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Ymparistomuutoksen kirjallisuus

Kirjallisuus eldd ymparistomuutoksen ajassa. Suuret kirjallisuuspalkin-
not todistavat osaltaan kulttuurisesta muutoksesta — vuonna 2019 palkittiin
Pulitzerilla Richard Powersin puutoimijuuksia punova The Overstory (2018;
suom. Ikipuut, 2021), vuonna 2020 Finlandialla Anni Kytdméen avoimesti sy-
vaekologinen historiallinen romaani Margarita. Viela kuusi vuotta sitten kir-
jailija Amitav Ghosh (2016, 23-24) saattoi uskottavasti vaittaa, ettd "vakava”
nykykirjallisuus ei kykene kasitteleméaan ilmastonmuutosta, koska silta odo-
tetaan “arkipaivan realismia”. Sittemmin ovat muuttuneet niin arki kuin kir-
jallisuus ja myos kasitykset kirjallisuuden mahdollisuuksista.
Ymparistomuutos kohdistaa erityistda muutospainetta tiettyihin luon-
non ja materian ylittamista edellyttaviin kulttuurisiin ihanteisiin, joita pe-
rinteinen individualistinen romaani on kéasitellyt ja kehittanyt: vapauteen
ja edistykseen. Kun ekosysteemien vakauteen tai kayttoenergian tasaiseen
saatavuuteen ei voida luottaa, luonnon rajoitteista yli pyrkivian vapauden
tai luonnonvaroja riistavan, usein monimutkaista teknologiaa edellytta-
van edistyksen tavoittelu ei enda nayttiydy realistisena tai ihannoitavana.

Samalla haastuu naita ihanteita ruumiillistava, moderneille kertomuksil-

Kortekallio 354



le tyypillinen keskushahmo, johon viittaan yksinkertaistamisen uhallakin
antropoksena. Kasitan antropoksen sekéa lansimaisen ajattelun perintees-
sa kehittyneena ihannehahmona etta subjektiivisen kokemuksen rakentee-
na, joka muotoutuu arkisessa ja toiminnallisessa toistossal. Kyse ei ole ih-
misestalajina vaan tietystd ihmisyyden mallista. Posthumanistisen kritiikin
mukaan antropos - tai “liberaalin humanismin subjekti” — maarittyy mo-
nien vakiintuneiden ja jarjestelmallisesti toistettujen ulossulkemisten kaut-
ta: antropos ei ole eldin, ei nainen, ei luontoa, ei rodullistettu, ei vammainen.
Sen sijaan antropos on neutraaliudessaan universaali ja kykeneviinen ylit-
tdmé&an materian hinelle asettamat rajoitukset. (Vrt. esim. Wolfe 2014, xiv;
Braidotti 2019, 6-7.) Kirjallisuudentutkija Felicity Nussbaum (1998, 160)
tiivistdd humanistisen ideologian perusoletuksen siihen, ettd ”jokainen yk-
silo ottaa osaa ylihistorialliseen ihmisluontoon, joka eroaa muiden lajien
luonnosta siiné, ettda ihmisilla on kyky tehda eettisii valintoja ja kunnioit-
taa menneisyyttaan”?. Antropologi Anna Lowenhaupt Tsing (2020, 7) puo-

lestaan kiteyttad, etta valistuksen ajoista lahtien

mahtava ja universaalinen mutta myos passiivinen ja mekaaninen [--] Luonto
tarjosi Thmisen moraalisille pyrinnoéille taustakankaan ja varannon, josta am-
mentaa — ja Thminen pystyi alistamaan Luonnon tahtoonsa ja hallitsemaan
sitd. Jai myyttien ja tarujen sepittijien, monesti ei-ldnsimaisten ja “primitiivi-
sind” pidettyjen tarinankertojien, tehtaviksi muistuttaa meité kaikkien olento-

jen, niin ihmisten kuin muidenkin, herkeamaéttomista puuhista.

Antropoksen hahmoa maééarittavat siis universaalius, ylihistoriallisuus ja
luonnosta ja sen olennoista irtaantuminen. Tuhoisan ymparistomuutoksen
aikana ihminen kuitenkin nayttaytyy materiaalisiin jarjestelmiin sitoutuva-

najaniitd muokkaavana toimijana, jonka selviytyminen “vaatii yhteistoimin-

1 Subjektin arkisesta ja ruumiillisesta muotoutumisesta, ks. esim. Warhol (2003, 10, 23-24).

? Kaikki suomennokset tekijin, ellei toisin mainita.
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taa” muiden eldjien kanssa (Tsing 2020, 36). Tata viimeisintd antropoksen
kriisia ja sen kirjallisia ilmentymia on kasitelty muun muassa antroposeenin
kasitteen avulla. Antroposeeni eli “ihmisen aika” on terminéa oireellinen ja
kahtaalle vetava: yhtaalta se irrottaa ihmisen universaaliksi toimijaksi, joka
on saanut aikaan globaalin ympéaristomuutoksen, toisaalta se ohjaa huomiota
tiettyihin ihmiskeskeisiin ajattelu- ja toimintamalleihin, jotka ovat mahdol-
listaneet sekd ihmisen késitteen universalisoinnin ettd materiaalisen maa-
ilman tuhoisan liikakayton (ks. esim. Palsson ym. 2012; Malm & Hornborg
2014).

Ekokriittinen kirjallisuudentutkija Timothy Clark (2016) asettaa
antropoksen hahmon romaanikirjallisuuden ytimeen: romaani on antropo-
seenin kirjallisista muodoista keskeisin. Juuri siksi antroposeenin havait-
seminen kriisiyttdd romaanin merkityksenmuodostuksen perustan: perin-
teisimmilldén ja yleisimmillddn romaanimuotoiset kertomukset perustuvat
moderniin ja humanistiseen ymmarrykseen ihmisyksilon toiminnan ja ko-
kemuksen merkityksesta. Clark vaittaa, etta “antroposeenin Leviathanin”
aiheuttamat muutokset planeetan ilmakehassa ja elonkehédssa osoittavat
taméan ymmarryksen harhaisuuden. Kun yksittdisten romaanihenkildiden
kamppailuja ja kehityskertomuksia katsotaan globaalista perspektiivista,
ne nayttaytyvat merkityksettoméana puuhailuna koneistossa, joka jatkuvasti
jauhaataivaallelisaa hiilipaastoja. Yhta merkityksetonta puuhailua ovat kir-
jallisuuden kirjoittaminen ja lahilukeminen - erityisesti kriittisissa perin-
teissa, kuten ekokritiikissa, joissa on pitkaan uskottu "uudelleenkuvittelun”
poliittiseen muutosvoimaan. (Clark 2016, 14-16, 18-22.)

Humanistisen ihmiskasityksen ihmiskeskeisyys on siitd hankala il-
mio, ettd se on moneen kertaan haastettu ja purettu niin teoriassa kuin kult-
tuurisissa kaytannoissakin, mutta siltisitd voidaan pitda yhtenalansimaisen
yhteiskunnan keskeisistd kulttuurisista rakenteista (ks. esim. Nussbaum

1998; Braidotti 2019). Liberaalin humanistisen subjektin kritiikkeja on kri-
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tisoitu siitd, etta ne sitoutuvat edelleen humanistisiin periaatteisiin, kuten
ihmisen moraaliseen vastuuseen toiminnastaan (Soper 2012; Raipola 2014).
Vaikka tamankaltaisesta ihmiskeskeisyydesta ei paastaisikaan, antropos on
antroposeenin tilanteessa nimettava ja hahmoteltava esiin. Samalla on tun-
nustettava, etta tassa kritisoitu subjektimalli rajaa myos tassa tyostetyn aka-
teemisen ajattelun mahdollisuuksia, kuten kirjoittajan toimijuutta, nako-
kulmaa, aanta ja retoriikkaa. On syyta kysya, missa antropos muodostuu ja
millad tavoin se kokemusta ja ajattelua rajaa — ja mika muu, jos mikéaéin, on
mahdollista.

Romaanikirjallisuuden perinne on auttanut juurruttamaan monia toi-
siinsa linkittyvia kasityksia yksiloydesta, minuudesta, sisdisen ja ulkoisen
maailman eroista ja ihmisestd ymparistonsi suvereenina hallitsijana (ks.
esim. James 2020; Vermeulen 2020). Clarkin luonnehdinnat kirjallisuuden
ja romaanin yksilokeskeisyydesta ovat kuitenkin kapeita siind suhteessa,
ettd ne eivat ota huomioon romaanin historian monia yksilokriittisia suun-
tauksia, kuten angloamerikkalaista postmodernismia ja ranskalaista uutta
romaania (ks. esim. McHale 1987; Saariluoma 1992). Kirjallisuus, perintei-
nen romaani mukaan lukien, on ollut myos se alue, jossa antroposta haas-
tetaan, puretaan ja suhteellistetaan. Kirjallisuuden postmodernit suuntauk-
set ovat kehittdneet muun muassa késitysta erilaisten yhteiskunnallisten
suhteiden ja prosessien varassarakentuvista subjekteista, ja antroposeenin
kirjallisuuden” voidaan katsoa jatkavan tata tyotd (Vermeulen 2020, 63).
Myo6s monella populaarin kirjallisuuden lajityypilla on kaytossaan keinoja,
joita sovelletaan ihmisldhtoisen ymparistomuutoksen kasittelyyn seka yk-
silo- ja ihmiskeskeisyyden purkamiseen (Trexler 2015, 13-14; Canavan &
Robinson [toim.] 2014; Kortekallio 2020).

Antropoksen haastamisessa ei siis ole mitddn uutta sindnsa.
Antroposeenin kéasitteen (ja sen kritiikkien) erityinen arvo kirjallisuudel-

le ja sen tutkimukselle on kuitenkin siiné, ettad se ohjaa huomiota kohti jar-
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jestelmatason materiaalisia ja yhteiskunnallisia ilmioita, kuten kasvihuone-
kaasujenkertymaéi, elonkirjon vihenemistéjafossiilitalouden toiminnallista
logiikkaa — janaiden ilmioiden vaikutusta kulttuurisiin kaytantoihin ja mer-
kityksiin, kuten kirjallisuuteen ja subjektikasityksiin (Clark 2016, 71-96; ks.
myos Trexler 2015, 4-5; Lummaa 2017). Antroposeenikeskustelu tekee né-
kyvaksi sen, ettd antropos ei ole vain kulttuurinen vaan myos materiaalinen
rakennelma, joka nojaa fossiiliseen energiaperustaan sekéa kolonialistisiin ja
ekstraktivistisiin hallinnan menetelmiin (vrt. Palsson ym. 2012; Salminen &
Vadén 2013; Malm & Hornborg 2014; Canavan 2014).

Clarkin nakemys kirjallisuuden ja sen tutkimuksen vaikutusmahdol-
lisuuksista ymparistotuhon liennyttamiseen on pessimistinen, mutta kirjal-
lisuudentutkimuksen kentilld on myo6s optimisteja. Kognitiivisia, postko-
lonialistisia ja ekokriittisia lahtokohtia yhdisteleva narratologi Erin James
(2020) on ehdottanut “antroposeenin narratologiaa”, joka keskittyisi osoit-
tamaan, kuinka ihmiskeskeinen ihmiskasitys on muodostunut lansimaisen
kertomakirjallisuuden kehityksen myo6ta ja kuinka nykykirjallisuus pyrkii
muovaamaan uusia kasityksia. Jamesille kyse on yhdessa monenlaisten lu-
kijoiden ja muiden toimijoiden kanssa tehtavasta yhteiskunnallisesta tyos-
ta, siis kulttuurisesta murroksesta. Myos posthumanistinen tutkimussuun-
taus, jonka viimeisimpia kirjallisuudentutkimuksellisia virtauksia esittelee
Elsi Hyttisen ja Karoliina Lummaan toimittama Sotkuiset maailmat -kokoel-
ma (2020), pyrkii sekd haastamaan humanistisia ja ihmiskeskeisiad ihmiska-
sityksia ettd avaamaan humanistisen tutkimuksen kaytantoja vuorovaiku-
tuksille materiaalisen maailman ja ei-humanististen tieteenalojen kanssa.
Posthumanistinen purkamisen ja uudelleenorientoimisen tyo on ehké hi-
dasta, mutta kuten Hyttinen (2020, 353) ehdottaa, se voi “osaltaan raivata
tietd kielelle, joka pystyisi kdsittelemaidn maailman muuttumista”.

1900-luvun lopun monet subjektikritiikit ovat paljastaneet, kuinka

kapea-alainen antropos oikeastaan onkaan, niin historiallisesti kuin maan-
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tieteellisestikin. Samalla kun kriittiset lahestymistavat purkavat vanhoja
varmuuksia, postkolonialistiset ja alkuperaiskansojen tiedosta ammentavat
tutkimushaarat tuovat lansimaisen tutkimuksen piiriin koeteltuja
kasityksida kokemuksesta, jota rajaa jokin aivan muu kuin ihmiskeskeisen
intersubjektiivisuuden verkko. Esimerkiksi antropologi Eduardo Viveiros
de Castro (2019) ja kasvitieteilijd Robin Wall Kimmerer (2020) hahmottele-
vat kokemuksen rakenteita, jotka kehkeytyvat lajienvalisissa kanssakaymi-
sissa eivatka kiteydy puhtaasti inhimilliseksi subjektiksi. Myos suomalaisen
kulttuurin esi- ja ei-modernejajuonteita on luodattu antroposta kritisoivista
ja ohittavista nakokulmista. Pauli Pylkko (1998; 2009) on kuvaillut teoreet-
tisesti esikasitteellista ja asubjektiivista kielta ja kokemusta, jotka eivat si-
toudu indoeurooppalaisen ajattelun perinteeseen vaan suomen kielen ”eloi-
suuteen”, joka muun muassa vastustaa kasitteellista yksiselitteisyytta ja
kokemuksen esineellistymista "henkiloksi”, siis moderniksi yksilosubjektik-
si®. Kirjallisuudentutkija Vesa Kyllonen (2016) on lukenut Jouko Turkan oh-
jaamaa Seitsemdn veljestd -televisiosarjaa (1989) ja ehdottanut, ettd Turkan
veljekset eivat itse asiassa ole henkiloita vaan pikemminkin asubjektiivisen
ja subjektiivisen valilla ailahtelevia, hadin tuskin eurooppalaiseen kielikéasi-
tykseen istuvia "hokéaleitd”. Antropologi Inkeri Aula (2021) taas on lukenut
suomalaisesta loitsuperinteesta esiin ympéaristéon sekoittunutta” subjek-
tiutta jayhdistanyt sen oivaltavalla tavalla Viveiros de Castron (2019) kuvaa-
maan amazonialaiseen lajienvaliseen perspektivismiin. Posthumanistinen
ja postmoderni “ihmista laajemman” kokemuksen kehittiminen saa niin
voimaa esimodernin perinteen uudelleentulkinnasta.

Antropoksen hahmoa voidaan siis purkaa ja suhteellistaa materiaa-
lis-yhteiskunnallisiin ilmioihin keskittyvan antroposeenikeskustelun ja ih-

mistd laajempiin suhteellisuuksiin keskittyvan alkuperaiskansojen tiedon

3 Pylkko (1998, 47) lukee Gunnar Bjorlingin runoutta esimerkkiné asubjektiiviseen pyrkivisti kielestd ja
”loitsuna ruotsin kielen metafysiikkaa vastaan”. Tamén luvun puitteissa en kayta Pylkon (2009) omaperii-
sid "merkillisyyden”, "nurjallisuuden” ja "suomisuuden” késitteitd, mutta niiden mahdollisuuksia suomeksi
kirjoitetun nykykirjallisuuden tutkimuksessa olisi syytéa koetella tarkemmin.
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avulla. Nain alkavat hahmottua antropoksen rajat seka sen kasitteelliset ja
kokemukselliset vaihtoehdot. Aula muistuttaa, ettd ihmistd laajemman tai
subjektista erkaantuvan kokemuksen hahmottelussa eiole kysymys menete-
tyn autenttisuuden etsinnésté tai kansallisromantiikasta vaan kokemuksen
uudistamisesta nykyhetken luomassatilassa. ’Elama on tiynna yhteismitat-
tomuutta jamenneiden, nykyisten seka tulevien vaikutteiden heterogeenista
sotkua. Autenttista paikallisuutta, kokemusta tai ympariston tajua ei voi et-
sid keinotekoisesta muinaisuudesta.” (Aula 2021, 33.) Ei-moderneista perin-
teisti ammentavat strategiat kokemuksen uudistamiseen voivat olla esimer-
kiksi etnofuturistisia (ks. Metsdranta 2021) tai retrofuturistisia (ks. Lehdes
2021; Canavan 2014). Myo0s taiteessa ja kirjallisuudessa tallaiset strategiat
voivat haastaa antroposta, ehdottaa ympéaristoon sekoittuvaa tai monilajis-
ta subjektikasitysta tai — kuten seuraavaksi analysoimissani Antti Salmisen
teoksissa — antaa antropoksen tyystin lahota.

Esitédn, ettda yhtaaltd Salmisen Lomonosovin moottor: (2014) ja MIR
(2019) asettavat antropoksen hallitsevat ja edistysmieliset pyrkimykset
naurettavaan valoon erilaisten mahdottomien projektien ja ei-inhimillisten
hahmojen avulla. Ne myos ehdottavat ihmista laajemman kokemuksen mal-
leja, painottuen erityisesti kyberneettiseen (eli ei-inhimillisiin jarjestelmiin
sulautuvaan) ruumiillisuuteen ja asubjektiivisiin (eli maailmaa objektivoi-
vaa minuutta syrjayttaviin) kokemuksen hetkiin. Salmisen teosten poeet-
tiset keinot voivat myos edesauttaa asubjektivoivaa lukemisen tapaa, jossa

subjektin ote kokemuksesta hellittaa hetkeksi.

Antti Salmisen spekulatiiviset Olosuhteet

Lomonosovin moottori ja MIR tarttuvat ymparistomuutokseen kokeellisen ja

spekulatiivisen kirjallisuuden keinoin, retrofuturistista strategiaa hyodyn-
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taen. Niissa luodataan "Olosuhteita”, joita maarittavat ymparistotuho ja yh-
teiskunnallinen romahdus (Lomonosovin moottori, 5, tastd eteenpidin LM
MIR, 9, tasta eteenpain MIR). Lomonosovin moottorin maailmassa keskilam-
potilaonnoussut seitsemén Celsius-astetta teoksen kuvaaman “tutkimusase-
man” olemassaoloaikana. Teokset ankkuroituvat Siperian maantieteeseen
ja ymparistokatastrofeihin, erityisesti Tsar-Bomban ydinkokeeseen Novaja
Zemljalla (LM) ja Mir-avolouhokseen Jakutiassa (MIR). Siperia hahmottuu
myyttiseksituhon jamahdollisuuksien tilaksi, joka on sekd maantieteellisesti

etta henkisesti etdalla sivilisaatiosta:

Pohjois-Siperia herisi, kerrotaan, ja ikivanhat siemenet alkoivat heriilla siel-
14 taalla. Sen sijaan suurin osa Euraasian mantereesta nukkuu yha katatonista
untajaunelmoihalvasta 6ljysté, shamppanjan poreista ja masennusliagkkeista.

Kaupungeissa on kuulemma vielé paljon ihmisié. (LM, 14)

Maantieteellinen varmuus onkin ainoa varmuus, jota teokset lukijalleen tar-
joavat. Molemmat teokset edustavat muodoltaan fiktiivistd arkistoa, siis eri-
laisten aineistofragmenttien kokoelmia. Mukana on péaivakirjamerkintoja,
litteraatioita radio-ohjelmista, erilaisten visuaalisten taideteosten kuvauk-
sia ja otteita seké todellisista ettd keksityista (sala- ja pseudo)tieteellisista
tutkielmista, ensyklopedioista ja opaskirjoista. Useimpien fragmenttien si-
saistekijaksi voidaan olettaa jokin nimetty tai nimetta jaava kirjoittaja, jon-
ka nakokulmaa ja todellisuuskéasitystd muovaa jokin yhdistelma ideologioita,
traumoja ja kemiallisia yhdisteita. Lisdksi molempien teosten kehysteksteina
toimivat “toimitukselliset” saatteet, otsikot ja huomautukset antavat ymmar-
taa, ettd kokoelmien fiktiiviset toimittajat ovat merkittavasti muokanneet ko-
koamiaan aineistoja.

Salminen luo nain teoksiinsa tarinamaailman sisaista epistemologis-

ta epavarmuutta: aistivoimaisista ja yksityiskohtaisista kuvauksista ja ajoit-
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tain persoonallisista henkilohahmoista huolimatta lukija ei voi tuudittautua
oletukseen lapindkyvasta padisystda eheddn fantasiamaailmaan. Sen sijaan
Salmisen kerronnallinen ratkaisu korostaa jokaisen fragmentin tiedollis-
ta suhteellisuutta seka lukijan ja teoksen valistd sopimuksenvaraisuutta: on
lukijan tehtava paattaa, missa maarin ja milla tasoilla hian luottaa teosten
todellisuuteen, ja mita viittauksia paattda seurata. Tatd lukijan osallisuut-
ta korostaa myos se, ettd fragmentit on kytketty toisiinsa kommentoivasti
otsikoiduin ristiviittein, joita pitkin liitkkumalla niiden lukemisjarjestyksen
voi rakentaa epélineaariseksi. Lisaksi kumpaakin teosta rytmittaa taiteilija
Johan L. Piin yksityiskohtainen, teosten keskeisid materiaalisia elementte-
ja toistava ja varioiva piirroskuvitus, joka luo lukukokemukseen oman mer-
kityskerrostumansa.

Kirjallisuudentutkija Laura Piippo (2019, 212-213) on sijoittanut
Lomonosovin moottorin osaksi 2000-luvun “eksessiromaanien” joukkoa, jol-
le on ominaista “ergodisuus eli rakenne, joka vaatii erityista tyota etene-
maan pyrkivalta lukijalta, alaviitteiden kaytto, luennan eksessiivisyys eli lu-
kemisen toisteisuus ja kirjallinen toisto seka materiaalin eksessiivisyys eli
l6ydetyn tekstuaalisen materiaalin kaytto ja rekisterien vaihtelu”. Eksessilld
Piippo (2019, 215) tarkoittaa “teoksen poetiikan eli kielen, keinovalikoiman,
aihelmien, tasojen, materiaalien ja materiaalisuuden ylitsevuotavuutta ja
haltuunottoa vastustavaa liiallisuutta”. Piipon listaamia eksessiivisia piir-
teitd huomioivat myos Salmisen teoksia késittelevat aikalaiskritiikit: Tapio
Salomaan (2015) kritiikissd korostuu Lomonosovin moottorin “mielikuvi-
tuksen vallaton runsaus” ja Toni Jerrmanin (2019) mukaan lukutilanteessa
”[r]iemastuttava hulluus ly6 yli laidan, eiké lukija voi muuta kuin kellua las-
tuna laineilla”. Teokset kutsuvat sukeltamaan monenlaisiin syventavan in-
formaation kaninkoloihin. En kuitenkaan tassa yhteydessa vastaa tahan kut-
suun vaan keskityn niihin keinoihin ja valintoihin, joiden avulla teos haastaa

jalahottaa antropoksen hahmoa.
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Ainoa tietooni tullut erityisesti Salmisen tuotantoon tarttuva kirjal-
lisuustieteellinen julkaisu on Mikael Lehdeksen (2021) ansiokas pro gra-
du -tutkielma, jossa héan tulkitsee Lomonosovin moottoria jalkifossiilisena
tieteisfiktionaja perehtyy myos teoksen lipdisevain esoteeriseen ajatteluun.
Lehdes toteaa, etta arvioissa ei yleensa ole otettu kantaa Lomonosovin moot-
torin tieteisfiktiivisyyteen muuten kuin tyyliyhtaldisyyksien maininnan
kautta*. Molemmat teokset ovat poetiikaltaan kokeellisia ja monia tulkin-
toja mahdollistavia: niitd voisi ldhestya kokeellisen kirjallisuuden ja ko-
keellisen runouden traditioita painottaen, mutta myos spekulatiivisen fik-
tion perinteen kautta. Omassa tulkinnassani en ammenna lajiteoriasta
vaan keskityn teosten antroposta haastaviin teemoihin ja elementteihin.
Tulkintakehykseni on padasiassa filosofinen.

Lehdes, kuten monet kriitikotkin, kytkee Salmisen kaunokirjallisen
tuotannon tdman (usein yhdessé Tere Vadénin kanssa) kirjoittamiin ener-
giafilosofisiin teksteihin, joissa kehitellddn muun muassa hypoteesia fos-
siilisten polttoaineiden vaikutuksesta modernin subjektin kehkeytymiseen
(Salminen & Vadén 2013; 2018) ja esitetddn, ettd siirtyma pois 6ljyperustai-
sesta elaméantavasta edellyttdaa “fossiilisen kulttuurikasityksen ja subjektin
tietoista alasajoa” (Salminen 2015, 125). Kytkoksié tosiaan on, temaattisel-
ta aina ontologisille ja epistemologisille tasoille asti. Kuten Vesa Rantama
(2019) MIR-arviossaan oivaltaa, Salminen ”ei ota annettuna mitdan meidan
aikanamme totena pidettya: totuus on energiajarjestelmaélle alisteinen”. Jo
ylla kuvattu, teosten rakenteesta ja poetiikasta syntyva ja tiedollista hallin-
taa haastava eksessi osallistuu osaltaan tdhan fossiilisen kulttuurin purka-
miseen.

Antroposta - joka voidaan nyt siis jaisentda myos fossiilisena subjek-
tina - ajetaan Lomonosovin moottorissa ja MIRissd alas etenkin nivomalla

ruumiillista kokemuksellisuutta osaksi erilaisia kyberneettisia ja ekologisia

4 Teosten teemoissa ja tyylissd on nihty yhtéldisyyksis Strugatskin veljesten ja Jeff VanderMeerin tuotan-
toon (Korpijarvi 2020) sekd suomikummaan ja Jaakko Yli-Juonikkaan “teksti-ilotteluun” (Salomaa 2015).
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jarjestelmia. Kukin naista jarjestelmista on tavalla tai toisella hutera, epa-
vakaa tai rikkoutunut, ja niin myos lukemisen kokemuksellisuudessa koros-
tuu horjunta. Lomonosovin moottorin melkein-inhimilliset henkilohahmot,
kuten homonculit, golemit ja kotitekoiset kyborgit, rakennetaan 16ydetyis-
ta romuista tai kasvatetaan lannassa alkemistisia menetelmia soveltaen, ja
kaikessa hohkaa Tsar-Bomban jaannossateily. MIRin tarinamaailmaa taas
lahottaa sienten valta: sienikeskeiselld kulttuurilla on oma ideologiansa,
propagandansa ja tutkimuslaitoksensa, ja elonkehédn romahduksen trauma-
tisoima sissijoukko kay sotaa sienten puolella kasveja vastaan. Molemmissa
teoksissa hahmottuu jonkinlainen spekulatiivinen epookki, joka nayttaa
hieman antroposeenilta mutta jonka voimallisin toimija ei ole antropos.
Pikemminkin on kyse maadljyn tai sienten ajasta: naftoseenistd, mykosee-
nistd. Kysymykseen saattaisi tulla myos harawaylainen ktoonisten voimien
aika, chthuluseeni (Haraway 2016). Kéasittelen ensiksi Lomonosovin mootto-

ria, jossa korostuvat teollisen sivilisaation ainekset ja pyrkimykset.

Lomonosovin moottori: ihmekone, joka tuhoaa antropoksen

Lomonosovin moottorin kuvaaman eristyneen tutkimusaseman pakkomieltei-
nentavoite onluodaMoottoriksikutsuttu kyberneettinen kone. Tyota tehdaan
romahduksen ja romujen keskelld, nauriisiin, lampaisiin, turskaan ja oopiu-
miin perustuvassa omavaraistaloudessa. Miljoota hallitsevat T'sar-Bomba-
ydinkokeen energeettiset, radioaktiiviset ja myyttiset kaiut seki “auringon
nelidityminen” eli Novaja Zemlja -efekti, jolla on alkemistiset merkityksensa
(ks. Salomaa 2015). On selvai, ettd maisema ja epookki ovat antroposta suu-
rempia.

Fragmenteista esiinhahmottuvassa henkilogalleriassa on alle kym-

menen hengen joukko mystikoita ja tee-se-itse-tiedemiehid, tuntematon
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maara nimia vaille jaavia “assistentteja” ja joitakin satoja alkemistisin me-
netelmin kasvatettuja pienid hominideja, homonculeja®. Homonculit ovat
monella tavalla tarkeidssa asemassa: he hoitavat tutkimusaseman arkisimpia
ja vaarallisimpia tehtdvia, mutta myos puuhailevat omiaan ja luovat omaa
kulttuuriaan, josta isot ihmiset eivat paljoa ymmarra. Lehdeksen (2021, 30-
31) tulkinnan mukaan homonculit korvaavat lihasvoimallaan sitd tyota, jota
historiallisessa kontekstissa muutoin tekisi fossiilienergia — ja kaiuttelevat
samalla Neuvostoliiton Gulag-pakkotyoleireja.

Toinen Lomonosovin moottorin hyodyntama keinoelaméan luomisen
tarinaperinne on juutalainen golem: savinen hahmo, joka kaikuu myos mo-
dernin tieteisfiktion robotti- ja androiditarinoissa (ks. esim. Cohen 1996;
Shildrick 2001). Salminen osallistuu tdhin jatkumoon kyberpunk-vainteel-
14, kun Lokki-niminen tutkijahahmo rakentaa itselleen savisen pojan, joka

saalisdpontta nitroglyserolista ja kromivahvisteisesta hermoverkosta.

Jenisein penkereiden savesta, j-m-1-n spermasta ja pyhistéa tavuista on saviset
pojat luotu. Tiputan hinen otsalleen nitroglyserolia. Pai nytkahtaa, kromivah-
visteinen hermoverkko laskeutuu hénen olkapéilleen kuin itkupajun oksisto.
Ei mikidan homunculus, vaan minun geenieni jatkaja. Savipoikani Kolenka.

(LM, 91.)

Lokin hellasta kasvatuksesta huolimatta pojan elama on lyhyt ja traaginen:
han karsii ankytyksesta ja jannitystiloista, tunnustaa vihaavansa ”sita mika
kehtaaeldad” japaatyytappamaankiertavantietijan, Teltantekijan, mista syys-
ta hdnet rikotaan rituaalisesti kymmenelld vasaralla (LM, 113-114, 129, 144
145). Kolenkan hahmo toistaa siten ikiaikaista hybriksen teemaa, jossa luotu
olento muuttuu hirvidksija kdantyy luojaansa, tissi tapauksessa Lokkia, vas-

taan. Lomonosovin moottorissa tarina saa kuitenkin katarttisen kaanteen, kun

5 Naiset, silloin harvoin kuin heitd mainitaan, ovat kuolleita tai etddlld. Taém& maailmanrakennuksellinen
valinta lisd4 tuntua tutkimusaseman antroposentrisesté sisddnpainkaéntyneisyydesta.
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seka tietajan etta Kolenkan kuolemat merkityksellistetaan tarkeaksi uhriksi,
joka osaltaan vie eteenpiin Moottorin rakentamisen Suurta Tyota. “Matkalla
hautajaisiin tunsin elavani. Teltantekijan karannut sielu ja Kolenkan uhri oli-
vat paastianeet valloilleen outoa voimaa, ja luulen, etta kaikki tunsivat sen la-
heisyyden.” (LM, 145.)

Moottorin rakentaminen on pyh4, juutalaisesta perinteestda kumpua-
vatehtava, jolla kunnioitetaan muun muassa Nikola T'eslan muistoa ja jonka
daneenlausuttu tavoite on maailman taydellistiminen. Kuten Lehdes (2021,
35) huomauttaa, prosessi kuitenkin “poikkeaa taysin juutalaisen perinteen
eettisistd ndkemyksista” kaikessa vakivaltaisuudessaan, joka johtaa muun
muassa lukemattomien homonculien kuolemaan. Kabbalan lisaksi Moottori
kytkeytyykin kybernetiikkaan, tavoitteeseen luoda itseddn uudistava, biolo-
gista ja koneellista yhdistava "pehmea kone” (soft machine) (ks. esim. Hayles
1999). Moottorissa kytketdéan yhteen kone-elementteja ja orgaanisia kudok-
sia, joista osa on lahtoisin valtavasta herttuakalmarin ruhosta ja osa raken-
tajista itsestdan. Rakentajat harjoittavat kokeellista kyberneettista kirurgi-
aa muutenkin, usein hamaraksi jaavista syista.

Kolenka ja Moottori ovat toisintoja keinoelamén fantasiasta, mut-
ta samalla ne myos ohjaavat lukijan huomiota siihen, milla tavoin antropos
on rakennettu, silloinkin kun se vaikuttaa luonnolliselta. Molemmat peh-
meat koneet rakennetaan heterogeenisista aineksista, joihin kuuluu niin
savea kuin jumalan sanaakin, ja joiden yhteistoiminnasta nousee tietyn
muotoista elamaa. Toisista aineksista syntyisi toisenlaista elamaa. Kuten
Donna Haraway (1985/2003) on (muiden postmodernien kulttuuriteoree-
tikoiden tapaan) korostanut, keinoihminen on nykyihmisen itseymmér-
ryksen figuuri, joka kyseenalaistaa kéasitysta luonnollisesta ihmisyydesta.
"Kahdennenkymmenennen vuosisadan loppuun, meidédn aikaamme, myyt-
tiseen aikaan tultaessa, olemme kaikki kimairoja, teoretisoituja ja sepitet-

tyjd koneen ja organismin risteymia: lyhyesti sanottuna, olemme kyborgeja”
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(Haraway 1985/2003, 210).

Kaikessa intensiivisyydessdan kertomus Moottorin rakentamises-
ta nayttaytyy groteskina parodiana modernin ajan pyrkimyksesta teknolo-
giseen edistykseen seké ruumiin ja luonnon tiedolliseen hallintaan: seké ta-
voite etta keinot ovat mielettomia, mutta tyohon kaydaan jarkkymattomalla
varmuudella. Kuten Lehdes (2021) osoittaa analyysillaan, Moottori kytkey-
tyy teoksen nimen kautta insinoori Juri Lomonosovin kehittaméaan junien
dieselmoottoriin, joka oli ratkaisevassa asemassa 0ljya kayttavan teknolo-
gian yleistymisessa. Ndain Moottorin rakentamisen tarina nayttaytyy fossii-
lisen maailmanvalloituksen allegoriana. Tama allegoria nostaa esiin myos
teknologiseen luomiseen kietoutuvan esoteerisen ajattelun, erityisesti alke-
mistiset ja kabbalistiset perinteet.

Lehdes (2021, 31) yhdistdd homonculuksen luomisen alkemistiseen
luonnonhallinnan pyrkimykseen, mutta lisdd myos, etta Lomonosovin moot-
torinfossiiliseen kontekstiin asettuvaalistettu homonculus ”ei merkitse vain
alkemistin kohoamista kaikkivoivan Jumalan luomistyon veroiseksi, vaan
symboloi fossilisen [sic] mielikuvituksen tuottamaa kolonialistista voittoa
ei-inhimillisestd luonnosta”. Kautta teoksen annetaan kuitenkin vihjeita sii-
ta, ettd homonculeista kirjoitetut, hyotykayttoa ja hupaisia fysiognomisia
ominaisuuksia kolonialistiseen tyyliin esittelevit “tieteelliset” fragmen-
tit eivat ole koko totuus. Homonculeilla on myo6s mieltymyksia, kulttuuria
jaisoille ihmisille vieraaksi jaavaa mielen toimintaa. Tarkempaa olisikin sa-
noa, ettd homonculit on teoksen esittelemissa fragmenteissa ei-inhimillistet-
ty ja luonnollistettu. Nain he asettuvat linjaan antropoksen monien ”toisten”,
kuten rodullistettujen, sukupuolitettujen, kykyjensa vuoksi syrjittyjen ja
muunlajisten, kanssa.

Kertomuksen loppuhuipentuma antaa homonculeille uutta ti-
laa. Kaikista muista spekulaatioista, toiveista ja pyrkimyksista huolimat-

ta Moottori onkin lopulta kone, joka tuhoaa antropoksen omahyvéaisyyden
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ja aloittaa homonculien valtakauden. Moottorin kaynnistiminen saa ai-
kaan monimutkaisen, yksityiskohtaisen groteskisti kuvatun tapahtumasar-
jan, joka huipentuu uuden homonculin spektaakkelimaiseen syntymiseen

Moottorin hoyryavista jAdnnoksista.

Moottori on sammunut ja muuttumassa nopeasti kompostiksi. Tapulia kietoo
rasvainen usva. Alaston homonculi nousee jaloilleen, ottaa kolme askelta, kive-

lee Lokin eteen ja sylkdisee hinen naamalleen nauriin kappaleet.

—Thmine o guolut, eloko6t imiset! (LM, 231)

Moottorin sammumisen jalkeen myos sen rakentajat menettivat voiman-
sa ja poistuvat vahin 4dnin paikalta. Teoksen viimeisessa fragmentissa kuva-
taan aamunsarastuksessa rannalla tanssivaa homonculien joukkoa. "Eniéa se
el merkitse mitaan, mutta vaikka ne eivat sita ehka arvaa, seuraava elama on
niiden.” (LM, 236.) Lehdeksen (2021, 38) mukaan homonculit edustavat teok-
sessa ei-inhimillista luontoa, mutta yhta hyvin heidat voidaan lukea Salmisen
(2016, 47) toisaalla perdankuuluttamiksi “toisiksi ihmisiksi” (tai ”imisiksi”),
jotka astuisivat fossiilisen subjektin tilalle. Lomonosovin moottorin loppukoh-
taus voidaan tulkita niinkin, ettd maailma jaa lannasta ja kompostista nou-
sevalle ihmisen muodolle, joka ei koskaan yrittanytkaan yltaa taysivaltaisen
antropoksen mittaan. Edistyksen ihannehahmon sijaan se on kollektiivinen,
hadin tuskin itsestaan tietoinen, omiaan puuhaileva ja vahaan tyytyva jouk-
ko. Tama antihumanistinen ratkaisu vertautuu Kurt Vonnegutin satiirisen
Galapagos-romaanin (1985) loppuun, jossa globaalin talouskriisin ja pande-
mian tuhoaman ihmiskunnan viimeiset rippeet kehittyvat evoluution myo-
ta hyljemaisiksi, onnellisiksi, itsetietoisuudestaan vapautuneiksi olennoiksi.

Kumpikaan naistda hahmoista, homonculus tai hylje, ei asetu houkuttelevak-
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si identiteettipositioksi ilmastoahdistuksen kanssa kamppailevalle rikkaan

pohjoisen asukille®. Ehk4 juuri siini on niiden lupaus.

MIR: liitto lahon kanssa

Siina missa Lomonosovin moottorissa antroposta haastavat teknologiset ja
myyttiset voimat ja homonculien toiseus, MIRissd se lahoaa sienirihmasto-
jen alle. Teoksen "mykoterroristit” liittoutuvat sienten kanssa ja ryhtyvat so-
taan kaikkea vihreda vastaan — sotaan, jossa ihmistoimija on valttamatta hy-
vin pienessa osassa ja jossa “uskottavan strategisen ajattelun taytyy ulottua
vahintdan kahdensadan miljoonan vuoden padhéan. Ligniini tarvittiin maadl-
jyn muodostumiseen, ja 6ljya tarvittiin, mm., ilmaston tuhoamiseen.” (MIR,
46.) Salminen ammentaa kivihiilikaudelta, 360-300 miljoonan vuoden péés-
ta menneisyydesta. Tuolloin kasvit ja etenkin metsat kehittyivat voimakkaas-
ti. Kun ekosysteemissa ei kuitenkaan viela ollut puiden kehittdmaéan ligniinin
hajottamiseen kykenevia sienia, kasviaines jai maan pinnalle paksuiksi, ha-
joamattomiksi kerroksiksi, joista myohemmin kehittyivat kivihiili ja maadljy.
(Timonen & Valkonen [toim.] 2018, 260.)

Fossiilisten polttoaineiden muodostuminenjaniiden kaytosta juontu-
vaymparistotuho asetetaan nain MIRissd suurempaan kehykseen: se on vain
yksisienten valtakautta valmisteleva askel, ’ktooninen jarjestely” (MIR, 46).
Sienet hahmotetaan niin suurta voimaa ja harkintaa kayttavaksi toimijaksi,
jonka pyrkimyksia ihmiset voivat koettaa edesauttaa. Timan maailman-

kuvan voimistamina mykoterroristit ruiskuttavat metsiin glyfosaatteja ja

8 Toisaalta tietyt digitaalisen kulttuurin trendit antavat syyn olettaa, ettd hylkeen hahmo tarjoaa hyvinkin
houkuttelevan identiteettiposition: erityisesti Instagram-palvelun suomenkielisissa alakulttuureissa on
vuonna 2021 levinnyt "potkottelyna” tunnettu meemityyppi, jossa makaavan hylkeen kuva yhdistetéén eri-
laisiin lepdamista ja merkityksettomaéksi koetun tyon valttelyd ihannoiviin teksteihin. Meemitutkija Saara
Sarméan mukaan potkottelymeemi esitetddn usein “kannanottona olla osallistumatta nyky-yhteiskunnan
tehokkuuden ihanteeseen” (Piirainen 2021). Potkottelyn voidaan katsoa haastavan myos edistyksen ihan-
netta (vrt. esim. Pylkko6 2009, 137).
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itiouutteita ja laativat “kasvinmielisyyden” kitkemiseen tdhtaavaa propa-
gandaa (sama, 46; 111). Salminen laatii jopa kohtauksia, joissa nuoria paju-
ja kidutetaan pyrkimyksena saada ne uskomaan olevansa "epaonnistuneita
sienid” (sama, 111). MIRin merkitykset niveltyvat ndin hairitsevalla taval-
la posthumanistiseen eetokseen: mykoterroristeilla on voimakas moraali-
nen pyrkimys ymmartaa muunlajisia toimijoita ja liittoutua niiden kanssa
(vrt. esim. Myers 2019; Arlander 2020). Toisaalta timaé pyrkimys asetetaan
MIRissd hierarkkiseen ja vakivaltaiseen kehikkoon, joka mahdollistaa tois-
ten lajien alistamisen toisten kustannuksella.

Teoksen loppua kohden mykoterroristien oikeamielinen kiihko alkaa
rakoilla ja jotkut heista antautuvat kasvien houkutuksille. Huhut kiertavat:
Euroopassa metsat ovat alkaneet kasvaa taas, joten sienten puoli on (aina-
kin toistaiseksi) hdvidmassa sodan. Huipentavassa fragmentissa yksi omis-
tautuneimmista sisseistd riehuu vesurin kanssa nuoressa keviisessa koi-
vikossa ja humaltuu mahlasta (IMIR, 208). Kohtauksen transgressiivisuus
antaa mahdollisuuden psykoanalyyttiseen tulkintaan: ehkdpa mykoterroris-
titkin ovat alkujaan olleet kiintyneita vihreaan, sittemmin tuhoutuneeseen
elinymparistoonsa, ja koko sotahanke onkin ollut raivokasta surun ja trau-
man torjuntaa.”

Sieniaiheen takana onkin toinen aihe: kasvien, metsien ja erityisesti
lahoavan puun kokeminen. Estetiikantutkija Holmes Rolston III (2003, 34)
on esittanyt, ettd metsin esteettinen kokemus tuo kokijan "yhteyteen luon-
non varmuuksien kanssa”, ymmartamaan ”"ajattomialuonnon selvioita, jotka
ovat perustana kaikelle muulle”. Rolston (sama, 34, 41-43) kuvailee "paalli-
sin puolin miellyttavia, virkistavia ilmioita”, kuten metsia ja taivasta, kedon
kukkia ja villielaimia, ja erityisesti suurten puiden luomaa ylevaa vaikutel-
maa. Han sivuaa kuitenkin myos maanalisen esteettisen ymmarryksen tee-

maa:

7 Kohtaus asettuu intertekstuaaliseen suhteeseen Timo K. Mukan Ja kesdn heind kuolee -pienoisromaanin
(1968) kanssa ja siten osaksi suomalaisen kirjallisuuden luontokuvausten jatkumoa. Kiitin Anna Ovaskaa
tdstd huomiosta.
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Thmeellisia asioita tapahtuu kuolleessa puussa, maan alla, pimeésséa, mikros-
kooppisesti, tai hitaasti pitkén ajan kuluessa; nima prosessit eivit ole erityisen

néyttivid, mutta niiden ymmartaminen voi olla esteettisté. (Rolston 2003, 36.)

Jos maanaliset ja mikroskooppiset prosessit eivat antaudu valittoman (ndko)
aistihavainnon tarkasteltaviksi, vaatii niiden esteettinen ymmartaminen tu-
kikeinoja: mielikuvitusta ja tieteellista tietoa. Rolstonin mukaan molemmat
ovat tarpeellisia “asianmukaisen” esteettisen ymmarryksen muodostumisek-
si. Hin hahmottaa esteettisen ymmartamisen vuorovaikutuksena metsén ja
sen kokijan valilla: asianmukainen ymmartaminen ei synny pelkastaan tie-
teellisen tiedon tai etaalta arvottavan katseen myota vaan se vaatii metsain
astumista ja siihen sitoutumista, “ruumiillista osallistumista, uppoutumis-
ta ja kamppailua” (Rolston 2003, 39). Ymmarrys ei tietenkddn nouse metséas-
ta luonnostaan” vaan kokijan on tehtava tyota sen eteen. Huomauttaessaan,
ettd metsan maanaliset tai muuten vaikeasti hahmottuvat puolet esittavat ko-
kijalle esteettisen haasteen, Rolston (2003, 41, 43) ennakoi uudempaakeskus-
telua ympaéaristomuutoksen esteettisestd kokemuksesta. Uusimmassa este-
tiikantutkimuksessa keskustellaan esteettisesti haastavista ilmioista, kuten
muuttuvasta siasté ja ilmakehéstd (Diaconu 2022) sekd antroposeenin mai-
semista, joissa ihmisten rakentamat ja ei-inhimilliset ymparistot sekoittu-
vat toisiinsa (Di Paola & Ciccarelli 2022). Nama tutkimukset osoittavat, milla
tavoin ymparistomuutoksen kokemuksellinen ja tiedollinen ymmartaminen
edellyttdd esteettisen ymmartamisen kehittdmistd (ks. myos Mikkonen &
Lehtinen 2022).

MIR haastaa lukijaa kddntymain pois vanhojen metsien edustamas-
taylevan korkeuden javarman valoisuuden estetiikasta, kohti maanalista la-
hoamista japimeytta — ja samalla, metaforisen kartoituksen myota, pois rati-
onaalisesta ja tietoisesta kohti ei-rationaalista ja tiedotonta, lahoavan puun

eloisaa kuolemaa. Teoksen mykofiilit pohtivat, kuinka sienid voidaan kokea
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esteettisesti: heita askarruttaa, kuinka luoda eldavaa yhteytta nakymattomis-
sé pysyviin rihmastoihin janiiden biokemialliseen (tai spirituaaliseen) kom-
munikaatioon. Monia keinoja ehdotetaan ja kokeillaan.

Salmisen teokset horjuvat raivokkaasti ympéariston tieteellisen ja
ruumiillis-mystisen ymmartamisen valilla. Molemmissa teoksissa on si-
vutolkulla erilaisia tieteellisia ja salatieteellisid rationalisointeja ja teo-
rioita muiden muassa radioaktiivisesta sateilystd, kyberneettisista ko-
neista ja sienten monimutkaisesta toiminnasta. Nama selitykset asettuvat
usein epailyttavaan tai naurettavaankin valoon, joko suhteessa nykyluki-
jan tieteellisen maailmankuvan muovaamaan odotushorisonttiin tai teok-
sen sisdisen maailman kokemuksellisiin todellisuuksiin. Teosten tiedollis-
ta runsautta voikin tulkita Piipon (2019) hahmotteleman eksessiromaanin
strategian valossa: kun teoksen maailma esittelee niin paljon kompleksista,
ristiinkytkettya informaatiota, ettda sen kokonaisvaltainen haltuunotto kay
lukijalle mahdottomaksi, mielekkdammaksi vaihtoehdoksi voi tarjoutua hal-
tuunotosta kieltdytyminen. Eksessiivisyyttd voidaan tdssa tapauksessa pi-
taa yhtena antropoksen haastamisen tapana: se kutsuu asettamaan teoksen
objektivoinnin jatiedollisen hallinnan kohteeksi, mutta myoslannistaaluki-
jaaluopumaan tasta strategiasta.

Teosten sisdisen maailman kannalta vakuuttavammaksi asettuukin
mystiikan noeettinen pyrkimys: pyrkimys tietoon, joka muodostuu valitto-
massa ruumiillisessa yhteydessa ihmistietoisuuden tuolla puolen oleviin
voimiin. Kuten kirjallisuuskriitikko Elvia Wilk (2018) pohtii spekulatiivisen
kirjallisuuden mystisyytta kasitteleviassa esseessiain, ei ehki ole valttama-
tonta eritelld, ovatko ihmistietoisuuden tuolla puolen olevat voimat jumali-

siavai ei-inhimillisia.

Ehké& jumalinen on kirjaimellisesti vierasta [alien], tai ehké se on vain luontoa

kaikkein ekstaattisimmillaan, materiaa kaikkein eloisimmillaan, ei-inhimillis-
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td kaikkein elavimmilldin - niin elavané, etté se ei tuhoa ainoastaan yksittaista

ihmisminuutta vaan koko ihmisen kategorian. (Wilk 2018, suom. KK.)

Ontarkeaahuomata, ettd ainakaan Salmisenteoksissatéllaiset mystiset koke-
mukset eivatvain tapahdu.Painvastoin, niitd alustetaan huolellisestiteorialla,
propagandalla ja rituaalisilla toimilla. Myos ihmiskeskeisyyden tuolle puo-
len pyrkivassa tutkimuksessa ja taiteessa kokemuksen alustaminen on tar-
kedi: posthumanistisessa metodologiassa meditoidaan yhteyttamista (Myers
2021), tunnustellaan veden liikettd ihmisruumiiden ja muiden olioiden vé-
lilla (Neimanis 2017) ja esiinnytian kasvien kanssa (Arlander 2020). Suhde
ei-inhimilliseen ei ole luonnollinen tai ilmeinen vaan erilaisten performatii-
visten menetelmien ja apparaattien, kuten kielen ja ruumiillisten harjoitus-
ten, valittama. Salmisen teknomystikoiden ja mykofiilien metodit asettuvat
samaan posthumanistiseen jatkumoon, mutta vakivaltainen ruumiin rajojen
rikkominen asettaa ne myos muihin konteksteihin - etenkin kyberneettiseen
ja transhumanistiseen. Seuraavissa osioissa keskityn etenkin niihin antro-
posta haastaviin menetelmiin, joita Lomonosovin moottori ja MIR esittelevit

ja ehdottavat.

Sienen jaihmisen kohtaaminen asubjektiivisessa kokemuksessa

Vaikka ihminen ei lajityypillisestd kokemusmaailmasta mihinkaan péaéase-
kaan, on mahdollista huomioida ja kuvitella myos kokemuksia ja merkityk-
sid, jotka nousevat muunlajisten toiminnassa. Thmistd laajemmasta nako-
kulmasta inhimillinen merkityksenanto on vain yksi juonne merkityksia
kuhisevassa maailmassa: esimerkiksi kasvit tulkitsevat, merkityksellistavat
jamuokkaavat maailmaa omilla tavoillaan (Coccia 2019; Chamovitz 2020; ks.

my0Os Arlander 2020), ja uusmaterialistisessa, luonnontieteitdakin tulkitse-
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vassa metafysiikassa myos materian omaa aktiivisuutta voidaan pitaad mer-
kityksid tuottavana toimintana (esim. Bennett 2020). MIRin sienikuvauksia
voidaan ymmartaa tallaisen posthumanistisen merkityskasityksen varassa.
Sienikuvaukset kutsuvat myos esiin asubjektiivista kokemusta, jota Salminen
(2015; 2016) on Pauli Pylkon (1998; 2009) tyota jatkaen kehitellyt filosofises-
sa tuotannossaan®.

MIRissd sienten maanalisuus ja monimuotoisuus vastustavat tiedol-
lista hallintaa. Ne ovat ihmisille lasna tuoksuina, tuntemuksina ja ruumiin
ja mielen muutoksina, eivat useinkaan esimerkiksi visuaalisina havaintoi-
na. Monet MIRin kuvaamat sienet ovat fantastisia: esimerkiksi "syoveriva-
hakkailla” ”ei ole lainkaan ulkomuotoa” vaan ne tunnistetaan kompleksises-

tatuntemuksesta:

[Y]leisen luonnehdinnan mukaan niiden metséstija tuntee ensin kuin kevy-
et neidonhiukset kulkisivat hdnen kasvojensa yli, samalla kun mieleen palau-
tuu jokin pitkdén torjuttu lapsuusmuisto. Pian kadotetun eldmén kaiho, kaik-
ki mika olisi voinut olla sattumalta toisin, yhtyy voimakkaaseen ja valittoméain

haluun - ei kuolla, vaan - lakata valittomasti olemasta. (MIR, 29.)

Tallaista sienta kuvaillaan tietokirjassa nimelta Mykologioita I, jota MIR tois-
tuvasti “lainaa”. Kirjan "Olosuhteiden aikaista ja niiden jalkeista edistynyt-
td mykologiaa” (MIR, 27) luonnehtii tiedonintressi ja lahestymistapa, jota
voidaan kutsua noeettiseksi eli ruumiintiedolliseksi: sienten ulkoisten piir-
teiden objektiivinen luonnehdinta ja luokittelu vie tutkijan vain tiedon por-
tille, mutta syvempi ymmarrys vaatii ylla kuvatun kaltaista kokemuksellista
tietoa ja esimerkiksi tiibetildisen metafyysisen runouden pohdiskelua (MIR,
29). Erityisesti sienten hajut ohjaavat noeettiseen tietoon, usein voimakkaas-

ti dramatisoiduilla tavoilla:

8Salmisen filosofisella tuotannolla ei toki voi selittds hinen kirjallista tuotantoaan, mutta katson aiheelli-
seksinostaa esiin joitakin yhtymékohtia ndiden tuotantojen valilla siiné toivossa, ettd ne vievit lukijoitaan
jotakuinkin samaan suuntaan.
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Ja silloin haistoin ryzhikin, ja salaman iskuna niin koko lapsuuteni kaikkine
yksityskohtineen [sic] seitseméanteen ikdvuoteen asti. Néky tuli ja oli ohi se-
kunnin tuhannesosassa. Jokaisella sienelld on ominainen tuoksunsa, ja nuo

tuoksut palauttavat mieliimme menneet. (MIR, 30, kursivointi alkuperéinen).

Sienen haju ei asetu tiedon objektiksi. Kuten Anna Lowenhaupt Tsing Lopun
aikojen sieni -teoksessaan (2020, 68) pohtii, haju on jo itsessdidn kohtaaminen

vieraan kanssa:

Haju [--] on merkki toisen ldsnéolosta, toisen jolle jo vastaamme. Vastaus vie
meidét aina uuteen ulottuvuuteen: emme endé ole aivan oma itsemme - tai ai-
nakaan se itse joka olimme, vaan sen sijaan me itse kohtaamisessa toisen kans-
sa. Kohtaamiset ovatluontojaan ennalta maaradmattomis, janiin ne muuttavat

meitd arvaamattomalla tavalla.

Tsing kasittelee erityisesti matsutake-sienen hajua, joka saa niin ihmiset kuin
elaimetkin tonkimaan sienen itiemia hankalissa maastoissa ja joka hidnen
tulkinnan mukaan “koskettaa puitakin, jotka paastavat sen juuriinsa” (sama).
Tsingin ja monien japanilaisten matsutakeharrastajien mukaan matsutake
tuoksuu ilolta, ja harrastajille se tuo mieleen myos menneina aikoina koettuja
iloja ja paikkoja (sama, 71).

Haistamis-kohtaamisessa subjektin ote voi siis alkaa holtya: sieni
on ldasna ihmisruumiissa materiaalisesti ja kokemuksellisesti. Haistamis-
kohtaamista voidaan niin pitaa esimerkkina asubjektiivisen kokemuksen
hetkestd, jossa “maailmaa objektivoivan minuuden [--] herruus kirpoaa”
(Salminen 2016, 48). Kokemus ja merkitys tulevat olevaksi ymparistollises-
sd tapahtumassa: sienen, ympariston, menneen tai poissaolevan ajan lasna-

olossa.
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Esseessdan ’Omavaraistava asubjektivaatio” (2016) Salminen palaut-
taa modernin kulttuurin ongelmallisuuden sen pakkomielteiseen subjekti-
ja identiteettikeskeisyyteen: jos perustavanlaatuinen (ekologinenkin) on-
gelma on siiné, ettd moderni subjekti hallitsee ja objektivoi toimillaan muuta
maailmaa, ongelmaa ei ratkaista kehittelemalla hyveellisempia tai vihem-
man tuhoisia subjektimalleja (kuten kriittisissd perinteissé on ollut tapana
tehd&). Sen sijaan subjektin ikeestd on pyrittava eroon. Tere Vadénin ja Juha
Torvisen (2014, 220) mukaan asubjektiivinen kokemus on kokemuksen ra-
kenne, joka avautuu hetkittain: siihen ei voida paeta subjektiivista vastuuta
toiminnasta ja paatoksistd, mutta se voi avata tilaa subjektista riippumatto-
mille maailman tapahtumille. Vadén ja Torvinen kuvailevat musiikin kuun-
telun asubjektiivisia ja atmosfaarisia ulottuvuuksia tavoilla, jotka muistut-
tavat T'singin kuvauksia matsutake-sienen haistamisesta, ja esittavat, etta
asubjektiivinen ja atmosfadrinen kokemus korostaa ekologista kytkeyty-
neisyytta ja voi auttaa kasittelemadn ympaéaristokriiseja fenomenologisilla
ja kulttuurisilla tasoilla (sama, 220). Salmisen (2016, 51) mukaan asubjekti-
vaatio “sitoutuu jo rakenteellisesti antihumanistiseen kéasitykseen ihmisen
paikasta luonnon osana”.

Kokeellisessa kirjallisuudessa sienten merkityksellisyyttd voidaan
nivoa yhteen myos antroposentristen merkityksenannon perinteiden, kuten
kirjoittamisenkanssa. Muutamissa MIRinfragmenteissamainitaansieni-in-
fektio, joka vaikuttaa tekstiin typografisella tasolla. Vakavahenkisyydessaan
koomiseksi hahmottuvassa fragmentissa, joka on otsikoitu "VAROITUS [l4-
heslukukelvottomallakésialallakosmoskynalldimupaperille]”, lukijaakeho-
tetaan etenemaéddn varoen, jos “kirjaimet (yksittdin tai ryppaind) tuon tuosta
vaikuttavat kaatuvan koilliseen” - talloin “tulee epailla italiaisperaista tois-
taiseksi nimeamatonta vieraslajia, joka otollisessa teelmésséa saattaa aditya
epideemiseksi” (MIR, 39). Varokeinojen ja puhdistusohjeiden luettelun jal-

keen varoituksessa mainitaan vielé, ettd toinen vieraslaji “saattaa aiheuttaa
]
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kirjainten akillista turpoamista” (MIR, 39). Lukija herkistetdan nadin suhtau-
tumaan epadillen seka kursivoituihin etta lihavoituihin kirjainmerkkeihin,ja
toki myo6s muihin typografisiin poikkeamiin, kuten yliméaéaraisiin valilyontei-
hin. Epailyttavia typografisia ratkaisuja esiintyykin sitten teoksessa taméan
tasta. Nain herkistynyt lukija on epavarma ja altis tekstin hairioille: lukuko-
kemuksen sujuvuutta horjuttaa epavarmuus tekstin merkitysten luontees-
tajajopasiitd, nousevatko ne eldin- vai sienikunnasta. Tallaisissa lukemisen
hetkissa teoksen poeettiset ratkaisut kehottavat lukijaa tekstia objektivoi-
vaan analyysiin, mutta samalla ne korostavat sienten toimijuuden teemaa:
voiolla, etta tekstissd vaikuttaa materiaalinen toimijuus, jota antroposentri-
sen merkityksen analyysi ei saa haltuun.

Teoksessa spekuloidaan laajemminkin sienten puheella ja kieliopil-
la (MIR, 27, 87) ja joissain fragmenteissa sienet ottavat haltuunsa myos pu-
hutun ihmisiddnen. Fragmentissa ”[Kirilovin kenttétaltiointi, magneettinau-
halle lokakuussa 1915]” tutkija M. Kirilov kuvailee varvikossa kohtaamaansa
sienten noitaympyrai. Sienet ddntelevat — niistd kuuluu "tuhinaa ja kehnays-
ta, ’puhkunaa’ kenties” - ja ”[n]e ovat painaneet lakoon puut, kaiken vihre-
an kasvuston ja tima on jonkinlainen méatidnemisen... juhla. Kuin haistaisin
nimittdin palaneen puun palaneen ruohikon” (MIR, 88). Tutkijan monolo-
gin keskeyttavit hanen suustaan paisevit sanat, jotka on painettu kapitee-
leilla, esimerkiksi: ”’YON MAHASSA ON VIELA TILAA, TYHJIA POIMUJA
RAKASTAA. JA NALKA KASVAA KUIN VAPAUS” (sama), joita hin pyy-
taa kuulijaltaan anteeksi. Fragmentin kontekstissa on syytd olettaa, etta
nama tahdonvastaiset purkaukset ovat jollain tavalla sienten aikaansaamia.
Sienten ddnetnousevat sekd niiden omista ruumiista ("tuhinana”, ”’kehnéyk-
send” ja “puhkunana”) ettd ihmistarkkailijan ruumiista (sanoina). Sanojen
puhuja on siis jonkinlainen sieni-ihmishybridi, tai Tsingin termein “kohtaa-

minen”.
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Kun teos myos esittelee tuon tuostakin sienilajeja, kuten syoveriva-
hakkaan, jotka muovaavat ihmisruumiita ja -tajuntoja joko aineenvaihdun-
nallisesti tai pelkalla lasnaolollaan, alkaa myos teoksen sisdistekija nayttaa
muodoltaan melko rihmastoiselta. Jos antaudutaan teoksen mykofiiliselle
paranoialle, voidaan teoksen varsinaiseksi sisdistekijaksi tulkita sienikun-
ta. Jos sienikunta ymmarretdin strategisesti taitavaksi, satojen miljoonien
vuosien aikaskaaloilla operoivaksi kosmiseksi toimijaksi, MIRin kuvaamat
mykofiiliset ja esoteeriset yhteisot jasentyvat satkynukeiksi tai kanaviksi,
joiden kautta sienikunta muokkaa maailmaa. Myos kirjojen kirjoittaminen
jakokoaminen voi olla mykofiilista toimintaa: on syytd muistaa, ettd teoksen
on “toimittanut” ”Viipurin gnostilainen sieniseura” (MIR, 5).

Sienten toimijuuden kautta merkityksellistyy se, mitd sekd mystii-
kan tutkijat etta uusmaterialistit ovat pyrkineet muotoilemaan teoreet-
tisesti: ei-inhimillinen puhuu inhimillisen kautta (ks. Wilk 2018; Iovino &
Oppermann 2012). Salmisen teokset voidaan niin tulkita osaksi kulttuurista
aaltoa, jota kulttuurintutkimuksessa on luonnehdittu "uudelleenlumoami-
seksi” (re-enchantment) tai “vitaaliksi materialismiksi” (vital materialism),
jajonka valttamattomyytta myos Salminen on Kokeellisuudesta-teoksessaan
(2015) perustellut. Ei-inhimillinen toimijuus nostetaan téssa aallossa yh-
deksi maailmankuvan perusrakenteeksi, johon inhimillinen toimijuus on
suhteutettava. Lumoutumisen kokemus hahmotetaan tarkedksi ruumiil-
lis-affektiivisen tiedonmuodostuksen keinoksi tavoilla, jotka nojaavat seka
alkuperaiskansojen tietoihin ja menetelmiin (esim. Abram 2010; Myers
2019; Kimmerer 2020; Aula 2021) ettd lansimaiseen mielen- ja tiedonfiloso-
fiaan (esim. Abram 2010; Tsing 2020; Bennett 2020). Lomonosovin mootto-
rissa ja MIRissd merkittavaa on niiden paneutuminen maanalisiin voimiin,
jotka ovat omiaan herdttaméaan useimmissa kokijoissa ainakin hetkellista
kammotusta: rakenteita lahottaviin ja mielta avaaviin sieniin, ruumiin sisai-

syyteen, ei-rationaaliseen mieleen ja mystiseen yhteyteen.
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Sienten aikaansaama laho on voimakas ja kompleksinen esteettinen
elementti, jota voidaan ymmartaa sekid metaforana etti materiaalisuuden
kautta. Estetiikantutkija Jukka Mikkonen (2017, 55-56) pohtii lahopuun es-
tetiikkaa ja sitd, miten se haastaa vallitsevan hyotyajattelun: “Laho on huk-
kaan mennyt, silla ei ole ajateltavissa olevaa kayttoarvoa. Siksi se on myo-
tadnsa nahty rumana. Hyotyajattelun ohjaamassa maailmassa maatumisen
kauneutta ovat ymmartaneet lahinna ekologit ja taiteilijat.” Mikkonen jaljit-
taa lahon estetiikan 1700-luvun loppupuolen pittoreskista 1800-luvun vil-
liysajattelun kautta nykypaivan ekologisesti orientoituneisiin kauneuska-
sityksiin. Jaredlla lahoavalla puunrungolla on valtava ekologinen merkitys:
satavuotisen maatumisensa eri vaiheissa se tarjoaa ravintoa ja elinymparis-
toja lukemattomille lajeille sienistd, mikrobeista ja hyonteisista erilaisille
sammalille, saniaisille ja pokkelopesijoille. Kuten Mikkonen (2017, 67) tote-
aa, ”’[t]allaista elamén turvaajaa on vaikea kutsua elottomaksi”. Samalla laho
kutsuu myos yksiloelaman paattymisen tunnustamiseen.

Lahoontarkeassia asemassamyosIljaLehtisen elinvoima-naytelméassa
(2019), joka ammentaa samasta ajasta ja tilasta kuin Salmisen MIR ja saattaa
siten auttaa hahmottamaan sen teemoja. elinvoimaa maarittavat olosuhteet
ovat avohakkuuraiskio ja sotienjalkeisen metsateollisuuden mielenmaisema
(Lehtinen 2019,107-109). Lehtisen naytelméssa luonnontuhon vagjaaméaton
eteneminen painaa keskushenkilon mieltd masennukseen ja voimattomaan
raivoon. Teoksen raivokkaimman monologin taitepisteessd lahoaminen

nayttaytyy fantasiana minan katoamisesta elamén kiertokulkuun:

miné haluan lahota

min& haluan kantosienen, lahottajasienen rihmastojen
lapaisevan minut

imevan ravinteeni, lihakseni,

hermostoni, luuytimeni olemattomiin
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haluan mikroskooppisten hyonteisten tunkeutuvan
korvistani sisédn jauhavan lihanriekaleeni méténevat jaanteet
kuohkeaksi mullaksi

min& haluan havita pois,

ravinteiden kiertoon

haluan kadota ja katoamisellani sailyttdi energiankierron,
materian syklit

kuihtuneena synapsina, havidvina hermopéitteeni
intohimoni kadottaneena miné siirran hyodyttoméan
elinvoimani eteenpain

multaiseen, muhevaan maaperiin

ikuiseen kiertoon
kasvun jalakastumisen ldhteeseen

(Lehtinen 2019, 61-62)

elinvoiman toistuva teema on halu lakata haluamasta, siirtaa kuluttava ih-
missubjekti pois elonkehidn moninaisuuden tieltd. Naytelman lapaiseva iro-
nia kuitenkin on, ettad asubjektivoitumisen halua kuuluttaa voimakas, omaa
olemassaoloaan korostava minédkertoja. Myos MIR hyodyntaa tallaista ironi-
aa, mutta juonikkaammin: se aktivoi analyyttisen lukijasubjektin pyrkimysta
tiedolliseen hallintaan monin ylla kéasitellyin eksessiromaanin keinoin, ja sen
voidaan siten katsoa pitavan ylla yksilosubjektin rakennetta. Tarkassa luke-

misessa piilee kuitenkin myos subjektia lahottava ansa ja mahdollisuus.
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Kyberneettinen, mystinen ja asubjektivoiva lukeminen

Salmisen teokset ehdottavat kyberneettista ja mystista suhtautumista luke-
miseen. Lomonosovin moottorin fragmentissa, johon sivulla 39 viitataan ris-
tiviitteella "#26 Miten kirjaa luetaan”, Kermorvan jaljentaa "mustalla tulella
valkoiselle tulelle” kirjoitettua kirjaa — oletettavasti siis Tooraa - lukupulpe-

tin poytalevyyn.

Lapsi saa vanhemmiltaan noin 60 mutaatiota, sanotaan. Ympériston paineessa
kehittyy sitten pienii groteskejaihmeité. Niin se menee. Muttakirjoilla on oma
tapansa olla elossa. Ne heraédvit vasta luettaessa ja syntyvét joka kerta uudel-

leen.

Kirja on yksi ensimmaisistd. Se on kirjoitetun kielen trilobiitti ja sen perima
lapaisee kaiken luetun. Huimaus nousee aaltoina, lasken kynan. Poytélevy on

kaiverrettu tayteen. Valmista.

Olen laskenut kimmeneni ylospéin. Painan otsan ranteiden valiin. Kasvojeni
uurteet ja puun syyt yhtenevét. Otsan iho kiinnittyy halkeilleeseen lakkaan
ja merkkeihin. Tunnen luitteni elastisuuden ja lihasteni sulavan kuin rasvan.
Hermot purkautuvat ohuina nauhoina ja asettuvat poytaan kirjoitettuihin ku-
vioihin. Muutun orgaaniseksi liimaksi. Selkdrankani nikamat ovatkiinni tuolin
selkénojassa kuin puunaulat. Kuulen vield hengitykseni. Tulee pimeité péivia
ja valoisia 6itd. En kuule hengitysténi. Minua ei voi erottaa péydéan pinnasta.

Seuraava istuu ja hioo pdydén. Valmista on. (LM, 42.)

Fragmentissa kuvataan lukijaa, jonka ruumis sulautuu ja purkautuu kirjoitus-
merkkeihin ja kirjan materiaalisuuteen. Ruumiillisen sulautumisen kuvaus

etenee ruumiin déreis- ja pintaosista (kAimmenet, otsa, iho) sisdiseen (luut,
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lihakset ja hermot) seka elamalle valttamattomiin ydinosiin ja toimintoihin
(selkdranka, hengitys). Ndin lukeminen ottaa haltuunsa koko ruumiillisen ko-
kijan, yksilosubjektin purkautumisen hinnalla: seuraavalukija “hioo poydan”
ja sen mukana Kermorvan-lukijan. Kirjallisuus - tai ainakin pyha teksti -
nayttaytyy ndin yhtena kyberneettisenia sommittumana, osallistavana konee-
na tai eldviani organismina, joka haastaa lukijan subjektikisityksen ihmis-
keskeisyytta ruumiillisen kokemuksen tasolla (vrt. Piippo 2019). On tarkeaa
huomata, ettd Kermorvan jdljentdd teosta, vielapa kaivertamalla, eli paneutuu
lukemiseen ruumiillisen harjoituksen avulla. Kuten suhde ei-inhimilliseen,
myo0s suhde kirjallisuuteen Salmisen teoksissa on ennemmin taidollinen kuin
luonnollinen. Mystinen kokemus kytkeytyy Salmisen ’Omavarainen asubjek-

tivaatio” -esseessa subjektin lahottamisen pyrkimykseen:

Asubjektiivisessa kokemuksessa maailmaa objektivoivan minuuden merkitys
laantuu, sen herruus kirpoaa. Ego ei valttamatta tuhoudu, ainakaan pysyvéis-
ti, mutta maailman merkityksellistdjana ja tajunnan napana se antaa myoten.
Adriesimerkki asubjektiivisesta tilasta on ldhes kaikista mystisistd perinteista
16ytyva kokemus ja késitys egokuolemasta ja sen mukanaan tuomasta ratkai-
sevasta oivalluksesta (vrt. noche oscura, nigredo, kensho, vipassana). (Salminen

2016,48.)

Jos lukemista ei miellettdisikdan kyberneettisend tai mystisenéd harjoituk-
sena, voisiko se kuitenkin olla - joskus, joissakin tilanteissa — asubjektivoi-
vaa toimintaa? Ei voida vaittida, ettd tdméan mahdollisuuden tarjoaminen
olisi Salmisen teosten ilmeinen tai ensisijainen pyrkimys, mutta ainakin
Lomonosovin moottori puhuttelee lukijaansa jo ensimmaisessa fragmentissa:
”Olet tassé, jo muuttumassa toiseksi.” (LM, 9.) Pylkko (1998, 47) kuvaa asub-

jektiivista kielessa olemista:
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Kieli vaikuttaa ja virtaa subjektin valvonnan ja hillinnin ulkopuolella tai ala-
puolella, vain vaivoin kommunikaatiota muistuttaen. Kirjoittaja ja lukija voi-
vat ehka valua subjektiivisesta ajattelemisesta ja tekemisesta turhanaikaiseen
oleiluun, oloon, jonne ei subjektin valvova katse ja tunteen imu ulotu, ja jossa

subjektien rajat ovat epamaédraisia.

Aivan tallaista ei akateemisesti suuntautuneessa, tulkintaan ja ymmarryk-
seen pyrkivassa lukemisessa voi tapahtua. Voidaan kuitenkin sanoa, etta
Lomonosovin moottori ja MIR tarjoavat asubjektiivisen kokemuksen hetkiin
mahdollisuuksia, jotka kumpuavat yhtaalta temaattisista ja teoksen raken-
teeseen kudotuista antropoksen haastamisista, toisaalta teosten kielen ais-
tivoimaisuudesta. Voi olla, ettd ndiden mahdollisuuksien taysimittainen tut-
kiminen edellyttaisi ruumiillisesti paneutuvampia lukemisen menetelmia,
kuten jaljentamista, lausuntaa, laulamista tai tekstin uudelleenjarjestamista
esimerkiksi cut up -menetelman keinoin. Silloin asubjektiivinen kokemus ei
palautuisiteoksen kasitteellisesti paikannettavaan merkitykseen vaan muut-
tuvaan ja hetkelliseen kokemukseen, jota voi olla mahdotontakielellistaa (vrt.
Vadén & Torvinen 2014, 222).

Aiempi lukemisen tutkimus sekd myontia etta kieltda asubjektivoi-
van lukemisen mahdollisuuden: yhtaalta lukeminen antaa mahdollisuuden
unohtaa hetkeksi itsensa ja uppoutua” tai ”siirtyd” teoksen todellisuuteen
(ks. esim. Poulet 1969; Green & Brock 2000), toisaalta tallaisen kokemuk-
sellisuuden ydinalueena pidetdan usein juuri subjektiivisuudesta ldhte-
vai ja omaa kokemushistoriaa peilaavaa intersubjektiivisuutta (ks. esim.
Rosenblatt 1995; Keen 2007; Kidd & Castano 2013). Akateemisessa koulu-
tuksessa painottuva ja rakentuva reflektiivinen asenne korostaa tulkitsevan
subjektin erillisyytta ja esimerkiksi useista lukukerroista muotoutuvaa tul-
kintaa hetkellisten lukukokemusten sijaan. Toisaalta reflektiivisti asennet-

ta haastetaan ja tiydennetdaan nykyaan vaikkapa diffraktiivisella metodilla,
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jossa korostuu tekstien ja lukijan limittyminen ja yhteistoiminta (ks. esim.
Hyttinen & Lummaa 2020; Aholainen 2020).

Voidaan siis luonnehtia yhtaaltd antroposta vahvistavia (antropo-
sentrisid) lukemisen kaytdntoja, kuten reflektiivistd, analyyttista ja kes-
kustelevaa ldhilukemista (vrt. Kortekallio & Ovaska 2020), ja toisaalta po-
tentiaalisesti asubjektivoivia lukemisen kaytantoja, kuten uppoutuvaa ja
diffraktiivista lukemista. On epaselvaa, kuinka asubjektivoivasta lukemises-
ta voitaisiin kirjoittaa, etenkaan tutkimusymparistosséa, joka korostaa aka-
teemisen lukijasubjektin eheytta, nimettavyytta ja kehittyvyytta. Tassakin
tekstissa, joka ei toki pyrikddn asubjektivoivan metodin toteuttamiseen
vaan vain sen mahdollisuuksilla spekuloimiseen, esiintyy yksiddninen, ana-
lysoitavista teoksista selvasti erottuva tekija. On risking, ettd kokemuksen
aukikirjoittaminen muuttuu Timothy Clarkin (2016) kuvaamaksi tyhjanpai-
vaiseksi kulttuurikeskusteluksi, subjektin raportoinniksi ainutkertaisista
yksilollisista kokemuksista.

Yksi mahdollisuus asubjektivoivaan lukemiseen nousee radikaalis-
ta ruumiillisesta elaytymisesta, jossa lukeminen ymmarretaan materiaali-
sena, ajallisena ja ymparistollisend muutosprosessina, jossa teos ja lukija li-
mittyvat. Tata tutkimuslinjaa on kehitelty niin deleuzelaisen affektiteorian
(esim. Kurikka 2016; Piippo 2020) kuin enaktivistisen ldhestymistavankin
(Kortekallio 2019; 2020) avulla. Naissd menetelmissé on paljolti kyse sii-
ta, kuinka subjektikriittisestd teoretisoinnista voidaan siirtyd yhteistoi-
mintaa ja prosessuaalisuutta kehittaviin kokemuksellisiin metodeihin.
Posthumanistisessa ja uusmaterialistisessa yhteiskirjoittamisessa kirjoit-
tavaa minaa avataan myos limittymiselle ei-inhimillisten kumppaneiden ja
vieraiden, kuten veden tailehmien, kanssa (ks. esim. Neimanis 2017; Holmes
2020).

Ylla esitellyt metodit avaavat kirjoitusta yksilosubjektia laajempiin

suuntiin ja hahmottelevat subjektimalleja, jotka ovat esimerkiksi kollektii-
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visia, monilajisia ja ymparistoissaan muotoutuvia. On kuitenkin edelleen
mahdollista, etté kirjoittava mina ei rakenteellisesti taivu valittimaan juu-
ri asubjektiivista kokemusta. Ainakin mystisen kokemuksen merkityksen
kasitetdan usein kirjoittuvan kokevaan ruumiiseen tavalla, jota ei voi jaljen-
tad muutoin kuin Kermorvanin tavalla, transmutaation kautta (Wilk 2018).
Laajemminkin asubjektiivisen kanssa saattaa olla samoin: harjoitukseen

voidaan kehottaa, mutta kokemusta ei voi kuvailla.

Lopuksi: lahotuksesta

Jos ajatellaan, ettd ymparistokriisi on tavalla tai toisella seurausta kulttuurin
antroposentrisyydesta, pyrkimys luoda ekologisesti kestavampaa kulttuuria
sisaltaa pyrkimyksen purkaa antroposentrisyyttd. Ollakseen riittdva taméan
purkamisen taytyy olla myos kokemuksellinen muutos: vaikka teoreettinen
tyo on tarkeéa, se ei sellaisenaan riitd vaan se taytyy nivoa elettyyn elamaéaéan.
Taide ja kirjallisuus tekevat tata tyota. Suurin osa taiteen ja kirjalli-
suuden maallikkokokijoista varmasti ymmartaa, ettd teosten mahdollista-
mat kokemukset ovat seka sinallaan arvokkaita ettd muun elaméan kannalta
tarkeiti. Jos hyvaksytidan ja sisdistetdan esimerkiksi materiaalisen ja af-
fektiivisen kaanteen esittama vaatimus tutkimuksen palauttamisesta ruu-
miillisuuden pariin, tutkijan rooli kulttuurin kentéalla voi olla "esikokijana”
toimiminen: han voi tarkasti ja paneutuvasti tunnustella teosten kokemuk-
sellisuutta ja siten tuoda muiden kokijoiden saataville myos vaikeammin
avautuvia kokemuksen vivahteita. Erityisesti antropoksen ja antroposeenin
purkamisessa vastaan tulee myos kokemuksellisen muutoksen affektiivinen
puoli: suuri osa muutoksesta on olemassaolevien, usein eettisesti haastavien
ja emotionaalisesti kivuliaiden affektiivisten rakenteiden tunnustamista.

Kirjailija Anni Kytomaki (2021) on hiljattain ehdottanut, etta taiteilijat voi-
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vat olla “ihmiskunnan porrokadpia ja siitakesienia, [jotka] pureutuvat kaik-
kein kovimpaan”, siis lahottavat kriisiaikojen vaikeita tunnerakenteita hel-
pommin sulatettavaan muotoon.

Lomonosovin moottorin ja MIRin tarjoama ruumiillinen kokemuksel-
lisuus kutsuu lukijaansa tunnustelemaan teknologisen kehityksen kiihkoa
ja vakivaltaa, mutta toisaalta myos pehmeéan koneen kompostoitumisen ja
sienirihmastoihin raukeamisen laholta tuoksuvaa rauhaa. Voidaan siis aja-
tella, ettd se ehdottaa lahotusta yhtena antropoksesta luopumisen strategi-
ana. Lahotus rihmoo mukaansa humuksen elamanmyonteisia merkityksia,
joita viime vuosina on kehkeytelty niin englanninkielisessa posthumanisti-
sessa teoriassa (Haraway 2016, compostism) kuin suomalaisessa ympéaristo-
ajattelussakin (Salminen & Vadén 2018, 13, humismsi). Verrattuna vaikkapa
ekologiseen jdlleenrakennukseen (BIOS 2020) lahotus kaantyy pois tuotta-
vasta tyOstéa ja rationaalisesti organisoidusta yhteiskunnasta: se syrjayttia,
tuhlaa ja touhuaa jotain tédysin tuottamatonta (vrt. Pylkk6 2009; Salminen
2015; 2016). Lihasvoimaa ja fossiilienergiaa jauhava Moottori saa rauhassa
kompostoitua. Lahotus hajottaa antropoksen moninaisten toimijoiden loh-
dullisen-kammottavaksi kuhinaksi (vrt. Lehtinen 2019). Lahotus rentout-
taa puutuneet rakenteet, luo maata, josta aikanaan jokin uusi muoto kasvaa.
Yksinkertaisesti: lahotus muistuttaa aistivoimaisesti ja ruumiillisesti, ettei

kaikki — ihminenkaan - voi aina kasvaa ja kehittya.
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