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Ympäristömuutoksen kirjallisuus

Kirjallisuus elää ympäristömuutoksen ajassa. Suuret kirjallisuuspalkin-

not todistavat osaltaan kulttuurisesta muutoksesta – vuonna 2019 palkittiin 

Pulitzerilla Richard Powersin puutoimijuuksia punova The Overstory (2018; 

suom. Ikipuut, 2021), vuonna 2020 Finlandialla Anni Kytömäen avoimesti sy-

väekologinen historiallinen romaani Margarita. Vielä kuusi vuotta sitten kir-

jailija Amitav Ghosh (2016, 23–24) saattoi uskottavasti väittää, että ”vakava” 

nykykirjallisuus ei kykene käsittelemään ilmastonmuutosta, koska siltä odo-

tetaan ”arkipäivän realismia”. Sittemmin ovat muuttuneet niin arki kuin kir-

jallisuus ja myös käsitykset kirjallisuuden mahdollisuuksista.

Ympäristömuutos kohdistaa erityistä muutospainetta tiettyihin luon-

non ja materian ylittämistä edellyttäviin kulttuurisiin ihanteisiin, joita pe-

rinteinen individualistinen romaani on käsitellyt ja kehittänyt: vapauteen 

ja edistykseen. Kun ekosysteemien vakauteen tai käyttöenergian tasaiseen 

saatavuuteen ei voida luottaa, luonnon rajoitteista yli pyrkivän vapauden 

tai luonnonvaroja riistävän, usein monimutkaista teknologiaa edellyttä-

vän edistyksen tavoittelu ei enää näyttäydy realistisena tai ihannoitavana. 

Samalla haastuu näitä ihanteita ruumiillistava, moderneille kertomuksil-
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le tyypillinen keskushahmo, johon viittaan yksinkertaistamisen uhallakin 

antropoksena. Käsitän antropoksen sekä länsimaisen ajattelun perintees-

sä kehittyneenä ihannehahmona että subjektiivisen kokemuksen rakentee-

na, joka muotoutuu arkisessa ja toiminnallisessa toistossa1. Kyse ei ole ih-

misestä lajina vaan tietystä ihmisyyden mallista. Posthumanistisen kritiikin 

mukaan antropos – tai ”liberaalin humanismin subjekti” – määrittyy mo-

nien vakiintuneiden ja järjestelmällisesti toistettujen ulossulkemisten kaut-

ta: antropos ei ole eläin, ei nainen, ei luontoa, ei rodullistettu, ei vammainen. 

Sen sijaan antropos on neutraaliudessaan universaali ja kykeneväinen ylit-

tämään materian hänelle asettamat rajoitukset. (Vrt. esim. Wolfe 2014, xiv; 

Braidotti 2019, 6–7.) Kirjallisuudentutkija Felicity Nussbaum (1998, 160) 

tiivistää humanistisen ideologian perusoletuksen siihen, että ”jokainen yk-

silö ottaa osaa ylihistorialliseen ihmisluontoon, joka eroaa muiden lajien 

luonnosta siinä, että ihmisillä on kyky tehdä eettisiä valintoja ja kunnioit-

taa menneisyyttään”2. Antropologi Anna Lowenhaupt Tsing (2020, 7) puo-

lestaan kiteyttää, että valistuksen ajoista lähtien

mahtava ja universaalinen mutta myös passiivinen ja mekaaninen [--] Luonto 

tarjosi Ihmisen moraalisille pyrinnöille taustakankaan ja varannon, josta am-

mentaa – ja Ihminen pystyi alistamaan Luonnon tahtoonsa ja hallitsemaan 

sitä. Jäi myyttien ja tarujen sepittäjien, monesti ei-länsimaisten ja ”primitiivi-

sinä” pidettyjen tarinankertojien, tehtäväksi muistuttaa meitä kaikkien olento-

jen, niin ihmisten kuin muidenkin, herkeämättömistä puuhista.

Antropoksen hahmoa määrittävät siis universaalius, ylihistoriallisuus ja 

luonnosta ja sen olennoista irtaantuminen. Tuhoisan ympäristömuutoksen 

aikana ihminen kuitenkin näyttäytyy materiaalisiin järjestelmiin sitoutuva-

na ja niitä muokkaavana toimijana, jonka selviytyminen ”vaatii yhteistoimin-
1 Subjektin arkisesta ja ruumiillisesta muotoutumisesta, ks. esim. Warhol (2003, 10, 23–24).
2 Kaikki suomennokset tekijän, ellei toisin mainita.



    Kortekallio 356

taa” muiden eläjien kanssa (Tsing 2020, 36). Tätä viimeisintä antropoksen 

kriisiä ja sen kirjallisia ilmentymiä on käsitelty muun muassa antroposeenin 

käsitteen avulla. Antroposeeni eli ”ihmisen aika” on terminä oireellinen ja 

kahtaalle vetävä: yhtäältä se irrottaa ihmisen universaaliksi toimijaksi, joka 

on saanut aikaan globaalin ympäristömuutoksen, toisaalta se ohjaa huomiota 

tiettyihin ihmiskeskeisiin ajattelu- ja toimintamalleihin, jotka ovat mahdol-

listaneet sekä ihmisen käsitteen universalisoinnin että materiaalisen maa-

ilman tuhoisan liikakäytön (ks. esim. Palsson ym. 2012; Malm & Hornborg 

2014).

Ekokriittinen kirjallisuudentutkija Timothy Clark (2016) asettaa 

antropoksen hahmon romaanikirjallisuuden ytimeen: romaani on antropo-

seenin kirjallisista muodoista keskeisin. Juuri siksi antroposeenin havait-

seminen kriisiyttää romaanin merkityksenmuodostuksen perustan: perin-

teisimmillään ja yleisimmillään romaanimuotoiset kertomukset perustuvat 

moderniin ja humanistiseen ymmärrykseen ihmisyksilön toiminnan ja ko-

kemuksen merkityksestä. Clark väittää, että ”antroposeenin Leviathanin” 

aiheuttamat muutokset planeetan ilmakehässä ja elonkehässä osoittavat 

tämän ymmärryksen harhaisuuden. Kun yksittäisten romaanihenkilöiden 

kamppailuja ja kehityskertomuksia katsotaan globaalista perspektiivistä, 

ne näyttäytyvät merkityksettömänä puuhailuna koneistossa, joka jatkuvasti 

jauhaa taivaalle lisää hiilipäästöjä. Yhtä merkityksetöntä puuhailua ovat kir-

jallisuuden kirjoittaminen ja lähilukeminen – erityisesti kriittisissä perin-

teissä, kuten ekokritiikissä, joissa on pitkään uskottu ”uudelleenkuvittelun” 

poliittiseen muutosvoimaan. (Clark 2016, 14–16, 18–22.)

Humanistisen ihmiskäsityksen ihmiskeskeisyys on siitä hankala il-

miö, että se on moneen kertaan haastettu ja purettu niin teoriassa kuin kult-

tuurisissa käytännöissäkin, mutta silti sitä voidaan pitää yhtenä länsimaisen 

yhteiskunnan keskeisistä kulttuurisista rakenteista (ks. esim. Nussbaum 

1998; Braidotti 2019). Liberaalin humanistisen subjektin kritiikkejä on kri-
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tisoitu siitä, että ne sitoutuvat edelleen humanistisiin periaatteisiin, kuten 

ihmisen moraaliseen vastuuseen toiminnastaan (Soper 2012; Raipola 2014). 

Vaikka tämänkaltaisesta ihmiskeskeisyydestä ei päästäisikään, antropos on 

antroposeenin tilanteessa nimettävä ja hahmoteltava esiin. Samalla on tun-

nustettava, että tässä kritisoitu subjektimalli rajaa myös tässä työstetyn aka-

teemisen ajattelun mahdollisuuksia, kuten kirjoittajan toimijuutta, näkö-

kulmaa, ääntä ja retoriikkaa. On syytä kysyä, missä antropos muodostuu ja 

millä tavoin se kokemusta ja ajattelua rajaa – ja mikä muu, jos mikään, on 

mahdollista.

Romaanikirjallisuuden perinne on auttanut juurruttamaan monia toi-

siinsa linkittyviä käsityksiä yksilöydestä, minuudesta, sisäisen ja ulkoisen 

maailman eroista ja ihmisestä ympäristönsä suvereenina hallitsijana (ks. 

esim. James 2020; Vermeulen 2020). Clarkin luonnehdinnat kirjallisuuden 

ja romaanin yksilökeskeisyydestä ovat kuitenkin kapeita siinä suhteessa, 

että ne eivät ota huomioon romaanin historian monia yksilökriittisiä suun-

tauksia, kuten angloamerikkalaista postmodernismia ja ranskalaista uutta 

romaania (ks. esim. McHale 1987; Saariluoma 1992). Kirjallisuus, perintei-

nen romaani mukaan lukien, on ollut myös se alue, jossa antroposta haas-

tetaan, puretaan ja suhteellistetaan. Kirjallisuuden postmodernit suuntauk-

set ovat kehittäneet muun muassa käsitystä erilaisten yhteiskunnallisten 

suhteiden ja prosessien varassa rakentuvista subjekteista, ja ”antroposeenin 

kirjallisuuden” voidaan katsoa jatkavan tätä työtä (Vermeulen 2020, 63). 

Myös monella populaarin kirjallisuuden lajityypillä on käytössään keinoja, 

joita sovelletaan ihmislähtöisen ympäristömuutoksen käsittelyyn sekä yk-

silö- ja ihmiskeskeisyyden purkamiseen (Trexler 2015, 13–14; Canavan & 

Robinson [toim.] 2014; Kortekallio 2020).

Antropoksen haastamisessa ei siis ole mitään uutta sinänsä. 

Antroposeenin käsitteen (ja sen kritiikkien) erityinen arvo kirjallisuudel-

le ja sen tutkimukselle on kuitenkin siinä, että se ohjaa huomiota kohti jär-
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jestelmätason materiaalisia ja yhteiskunnallisia ilmiöitä, kuten kasvihuone-

kaasujen kertymää, elonkirjon vähenemistä ja fossiilitalouden toiminnallista 

logiikkaa – ja näiden ilmiöiden vaikutusta kulttuurisiin käytäntöihin ja mer-

kityksiin, kuten kirjallisuuteen ja subjektikäsityksiin (Clark 2016, 71–96; ks. 

myös Trexler 2015, 4–5; Lummaa 2017). Antroposeenikeskustelu tekee nä-

kyväksi sen, että antropos ei ole vain kulttuurinen vaan myös materiaalinen 

rakennelma, joka nojaa fossiiliseen energiaperustaan sekä kolonialistisiin ja 

ekstraktivistisiin hallinnan menetelmiin (vrt. Palsson ym. 2012; Salminen & 

Vadén 2013; Malm & Hornborg 2014; Canavan 2014).

Clarkin näkemys kirjallisuuden ja sen tutkimuksen vaikutusmahdol-

lisuuksista ympäristötuhon liennyttämiseen on pessimistinen, mutta kirjal-

lisuudentutkimuksen kentällä on myös optimisteja. Kognitiivisia, postko-

lonialistisia ja ekokriittisiä lähtökohtia yhdistelevä narratologi Erin James 

(2020) on ehdottanut ”antroposeenin narratologiaa”, joka keskittyisi osoit-

tamaan, kuinka ihmiskeskeinen ihmiskäsitys on muodostunut länsimaisen 

kertomakirjallisuuden kehityksen myötä ja kuinka nykykirjallisuus pyrkii 

muovaamaan uusia käsityksiä. Jamesille kyse on yhdessä monenlaisten lu-

kijoiden ja muiden toimijoiden kanssa tehtävästä yhteiskunnallisesta työs-

tä, siis kulttuurisesta murroksesta. Myös posthumanistinen tutkimussuun-

taus, jonka viimeisimpiä kirjallisuudentutkimuksellisia virtauksia esittelee 

Elsi Hyttisen ja Karoliina Lummaan toimittama Sotkuiset maailmat -kokoel-

ma (2020), pyrkii sekä haastamaan humanistisia ja ihmiskeskeisiä ihmiskä-

sityksiä että avaamaan humanistisen tutkimuksen käytäntöjä vuorovaiku-

tuksille materiaalisen maailman ja ei-humanististen tieteenalojen kanssa. 

Posthumanistinen purkamisen ja uudelleenorientoimisen työ on ehkä hi-

dasta, mutta kuten Hyttinen (2020, 353) ehdottaa, se voi ”osaltaan raivata 

tietä kielelle, joka pystyisi käsittelemään maailman muuttumista”.

1900-luvun lopun monet subjektikritiikit ovat paljastaneet, kuinka 

kapea-alainen antropos oikeastaan onkaan, niin historiallisesti kuin maan-
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tieteellisestikin. Samalla kun kriittiset lähestymistavat purkavat vanhoja 

varmuuksia, postkolonialistiset ja alkuperäiskansojen tiedosta ammentavat 

tutkimushaarat tuovat länsimaisen tutkimuksen piiriin koeteltuja 

käsityksiä kokemuksesta, jota rajaa jokin aivan muu kuin ihmiskeskeisen 

intersubjektiivisuuden verkko. Esimerkiksi antropologi Eduardo Viveiros 

de Castro (2019) ja kasvitieteilijä Robin Wall Kimmerer (2020) hahmottele-

vat kokemuksen rakenteita, jotka kehkeytyvät lajienvälisissä kanssakäymi-

sissä eivätkä kiteydy puhtaasti inhimilliseksi subjektiksi. Myös suomalaisen 

kulttuurin esi- ja ei-moderneja juonteita on luodattu antroposta kritisoivista 

ja ohittavista näkökulmista. Pauli Pylkkö (1998; 2009) on kuvaillut teoreet-

tisesti esikäsitteellistä ja asubjektiivista kieltä ja kokemusta, jotka eivät si-

toudu indoeurooppalaisen ajattelun perinteeseen vaan suomen kielen ”eloi-

suuteen”, joka muun muassa vastustaa käsitteellistä yksiselitteisyyttä ja 

kokemuksen esineellistymistä ”henkilöksi”, siis moderniksi yksilösubjektik-

si3. Kirjallisuudentutkija Vesa Kyllönen (2016) on lukenut Jouko Turkan oh-

jaamaa Seitsemän veljestä -televisiosarjaa (1989) ja ehdottanut, että Turkan 

veljekset eivät itse asiassa ole henkilöitä vaan pikemminkin asubjektiivisen 

ja subjektiivisen välillä ailahtelevia, hädin tuskin eurooppalaiseen kielikäsi-

tykseen istuvia ”hökäleitä”. Antropologi Inkeri Aula (2021) taas on lukenut 

suomalaisesta loitsuperinteestä esiin ”ympäristöön sekoittunutta” subjek-

tiutta ja yhdistänyt sen oivaltavalla tavalla Viveiros de Castron (2019) kuvaa-

maan amazonialaiseen lajienväliseen perspektivismiin. Posthumanistinen 

ja postmoderni ”ihmistä laajemman” kokemuksen kehittäminen saa näin 

voimaa esimodernin perinteen uudelleentulkinnasta.

Antropoksen hahmoa voidaan siis purkaa ja suhteellistaa materiaa-

lis-yhteiskunnallisiin ilmiöihin keskittyvän antroposeenikeskustelun ja ih-

mistä laajempiin suhteellisuuksiin keskittyvän alkuperäiskansojen tiedon 
3 Pylkkö (1998, 47) lukee Gunnar Björlingin runoutta esimerkkinä asubjektiiviseen pyrkivästä kielestä ja 
”loitsuna ruotsin kielen metafysiikkaa vastaan”. Tämän luvun puitteissa en käytä Pylkön (2009) omaperäi-
siä ”merkillisyyden”, ”nurjallisuuden” ja ”suomisuuden” käsitteitä, mutta niiden mahdollisuuksia suomeksi 
kirjoitetun nykykirjallisuuden tutkimuksessa olisi syytä koetella tarkemmin.
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avulla. Näin alkavat hahmottua antropoksen rajat sekä sen käsitteelliset ja 

kokemukselliset vaihtoehdot. Aula muistuttaa, että ihmistä laajemman tai 

subjektista erkaantuvan kokemuksen hahmottelussa ei ole kysymys menete-

tyn autenttisuuden etsinnästä tai kansallisromantiikasta vaan kokemuksen 

uudistamisesta nykyhetken luomassa tilassa. ”Elämä on täynnä yhteismitat-

tomuutta ja menneiden, nykyisten sekä tulevien vaikutteiden heterogeenistä 

sotkua. Autenttista paikallisuutta, kokemusta tai ympäristön tajua ei voi et-

siä keinotekoisesta muinaisuudesta.” (Aula 2021, 33.) Ei-moderneista perin-

teistä ammentavat strategiat kokemuksen uudistamiseen voivat olla esimer-

kiksi etnofuturistisia (ks. Metsäranta 2021) tai retrofuturistisia (ks. Lehdes 

2021; Canavan 2014). Myös taiteessa ja kirjallisuudessa tällaiset strategiat 

voivat haastaa antroposta, ehdottaa ympäristöön sekoittuvaa tai monilajis-

ta subjektikäsitystä tai – kuten seuraavaksi analysoimissani Antti Salmisen 

teoksissa – antaa antropoksen tyystin lahota.

Esitän, että yhtäältä Salmisen Lomonosovin moottori (2014) ja MIR 

(2019) asettavat antropoksen hallitsevat ja edistysmieliset pyrkimykset 

naurettavaan valoon erilaisten mahdottomien projektien ja ei-inhimillisten 

hahmojen avulla. Ne myös ehdottavat ihmistä laajemman kokemuksen mal-

leja, painottuen erityisesti kyberneettiseen (eli ei-inhimillisiin järjestelmiin 

sulautuvaan) ruumiillisuuteen ja asubjektiivisiin (eli maailmaa objektivoi-

vaa minuutta syrjäyttäviin) kokemuksen hetkiin. Salmisen teosten poeet-

tiset keinot voivat myös edesauttaa asubjektivoivaa lukemisen tapaa, jossa 

subjektin ote kokemuksesta hellittää hetkeksi.

Antti Salmisen spekulatiiviset Olosuhteet

Lomonosovin moottori ja MIR tarttuvat ympäristömuutokseen kokeellisen ja 

spekulatiivisen kirjallisuuden keinoin, retrofuturistista strategiaa hyödyn-
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täen. Niissä luodataan ”Olosuhteita”, joita määrittävät ympäristötuho ja yh-

teiskunnallinen romahdus (Lomonosovin moottori, 5, tästä eteenpäin LM; 

MIR, 9, tästä eteenpäin MIR). Lomonosovin moottorin maailmassa keskiläm-

pötila on noussut seitsemän Celsius-astetta teoksen kuvaaman ”tutkimusase-

man” olemassaoloaikana. Teokset ankkuroituvat Siperian maantieteeseen 

ja ympäristökatastrofeihin, erityisesti Tsar-Bomban ydinkokeeseen Novaja 

Zemljalla (LM) ja Mir-avolouhokseen Jakutiassa (MIR). Siperia hahmottuu 

myyttiseksi tuhon ja mahdollisuuksien tilaksi, joka on sekä maantieteellisesti 

että henkisesti etäällä sivilisaatiosta:

Pohjois-Siperia heräsi, kerrotaan, ja ikivanhat siemenet alkoivat heräillä siel-

lä täällä. Sen sijaan suurin osa Euraasian mantereesta nukkuu yhä katatonista 

unta ja unelmoi halvasta öljystä, shamppanjan poreista ja masennuslääkkeistä. 

Kaupungeissa on kuulemma vielä paljon ihmisiä. (LM, 14)

Maantieteellinen varmuus onkin ainoa varmuus, jota teokset lukijalleen tar-

joavat. Molemmat teokset edustavat muodoltaan fiktiivistä arkistoa, siis eri-

laisten aineistofragmenttien kokoelmia. Mukana on päiväkirjamerkintöjä, 

litteraatioita radio-ohjelmista, erilaisten visuaalisten taideteosten kuvauk-

sia ja otteita sekä todellisista että keksityistä (sala- ja pseudo)tieteellisistä 

tutkielmista, ensyklopedioista ja opaskirjoista. Useimpien fragmenttien si-

säistekijäksi voidaan olettaa jokin nimetty tai nimettä jäävä kirjoittaja, jon-

ka näkökulmaa ja todellisuuskäsitystä muovaa jokin yhdistelmä ideologioita, 

traumoja ja kemiallisia yhdisteitä. Lisäksi molempien teosten kehysteksteinä 

toimivat ”toimitukselliset” saatteet, otsikot ja huomautukset antavat ymmär-

tää, että kokoelmien fiktiiviset toimittajat ovat merkittävästi muokanneet ko-

koamiaan aineistoja.

Salminen luo näin teoksiinsa tarinamaailman sisäistä epistemologis-

ta epävarmuutta: aistivoimaisista ja yksityiskohtaisista kuvauksista ja ajoit-
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tain persoonallisista henkilöhahmoista huolimatta lukija ei voi tuudittautua 

oletukseen läpinäkyvästä pääsystä eheään fantasiamaailmaan. Sen sijaan 

Salmisen kerronnallinen ratkaisu korostaa jokaisen fragmentin tiedollis-

ta suhteellisuutta sekä lukijan ja teoksen välistä sopimuksenvaraisuutta: on 

lukijan tehtävä päättää, missä määrin ja millä tasoilla hän luottaa teosten 

todellisuuteen, ja mitä viittauksia päättää seurata. Tätä lukijan osallisuut-

ta korostaa myös se, että fragmentit on kytketty toisiinsa kommentoivasti 

otsikoiduin ristiviittein, joita pitkin liikkumalla niiden lukemisjärjestyksen 

voi rakentaa epälineaariseksi. Lisäksi kumpaakin teosta rytmittää taiteilija 

Johan L. Piin yksityiskohtainen, teosten keskeisiä materiaalisia elementte-

jä toistava ja varioiva piirroskuvitus, joka luo lukukokemukseen oman mer-

kityskerrostumansa.

Kirjallisuudentutkija Laura Piippo (2019, 212–213) on sijoittanut 

Lomonosovin moottorin osaksi 2000-luvun ”eksessiromaanien” joukkoa, jol-

le on ominaista ”ergodisuus eli rakenne, joka vaatii erityistä työtä etene-

mään pyrkivältä lukijalta, alaviitteiden käyttö, luennan eksessiivisyys eli lu-

kemisen toisteisuus ja kirjallinen toisto sekä materiaalin eksessiivisyys eli 

löydetyn tekstuaalisen materiaalin käyttö ja rekisterien vaihtelu”. Eksessillä 

Piippo (2019, 215) tarkoittaa ”teoksen poetiikan eli kielen, keinovalikoiman, 

aihelmien, tasojen, materiaalien ja materiaalisuuden ylitsevuotavuutta ja 

haltuunottoa vastustavaa liiallisuutta”. Piipon listaamia eksessiivisiä piir-

teitä huomioivat myös Salmisen teoksia käsittelevät aikalaiskritiikit: Tapio 

Salomaan (2015) kritiikissä korostuu Lomonosovin moottorin ”mielikuvi-

tuksen vallaton runsaus” ja Toni Jerrmanin (2019) mukaan lukutilanteessa  

”[r]iemastuttava hulluus lyö yli laidan, eikä lukija voi muuta kuin kellua las-

tuna laineilla”. Teokset kutsuvat sukeltamaan monenlaisiin syventävän in-

formaation kaninkoloihin. En kuitenkaan tässä yhteydessä vastaa tähän kut-

suun vaan keskityn niihin keinoihin ja valintoihin, joiden avulla teos haastaa 

ja lahottaa antropoksen hahmoa.
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Ainoa tietooni tullut erityisesti Salmisen tuotantoon tarttuva kirjal-

lisuustieteellinen julkaisu on Mikael Lehdeksen (2021) ansiokas pro gra-

du -tutkielma, jossa hän tulkitsee Lomonosovin moottoria jälkifossiilisena 

tieteisfiktiona ja perehtyy myös teoksen läpäisevään esoteeriseen ajatteluun. 

Lehdes toteaa, että arvioissa ei yleensä ole otettu kantaa Lomonosovin moot-

torin tieteisfiktiivisyyteen muuten kuin tyyliyhtäläisyyksien maininnan 

kautta4. Molemmat teokset ovat poetiikaltaan kokeellisia ja monia tulkin-

toja mahdollistavia: niitä voisi lähestyä kokeellisen kirjallisuuden ja ko-

keellisen runouden traditioita painottaen, mutta myös spekulatiivisen fik-

tion perinteen kautta. Omassa tulkinnassani en ammenna lajiteoriasta 

vaan keskityn teosten antroposta haastaviin teemoihin ja elementteihin. 

Tulkintakehykseni on pääasiassa filosofinen.

Lehdes, kuten monet kriitikotkin, kytkee Salmisen kaunokirjallisen 

tuotannon tämän (usein yhdessä Tere Vadénin kanssa) kirjoittamiin ener-

giafilosofisiin teksteihin, joissa kehitellään muun muassa hypoteesia fos-

siilisten polttoaineiden vaikutuksesta modernin subjektin kehkeytymiseen 

(Salminen & Vadén 2013; 2018) ja esitetään, että siirtymä pois öljyperustai-

sesta elämäntavasta edellyttää ”fossiilisen kulttuurikäsityksen ja subjektin 

tietoista alasajoa” (Salminen 2015, 125). Kytköksiä tosiaan on, temaattisel-

ta aina ontologisille ja epistemologisille tasoille asti. Kuten Vesa Rantama 

(2019) MIR-arviossaan oivaltaa, Salminen ”ei ota annettuna mitään meidän 

aikanamme totena pidettyä: totuus on energiajärjestelmälle alisteinen”. Jo 

yllä kuvattu, teosten rakenteesta ja poetiikasta syntyvä ja tiedollista hallin-

taa haastava eksessi osallistuu osaltaan tähän fossiilisen kulttuurin purka-

miseen.

Antroposta – joka voidaan nyt siis jäsentää myös fossiilisena subjek-

tina – ajetaan Lomonosovin moottorissa ja MIRissä alas etenkin nivomalla 

ruumiillista kokemuksellisuutta osaksi erilaisia kyberneettisiä ja ekologisia 

4 Teosten teemoissa ja tyylissä on nähty yhtäläisyyksiä Strugatskin veljesten ja Je} VanderMeerin tuotan-
toon (Korpijärvi 2020) sekä suomikummaan ja Jaakko Yli-Juonikkaan ”teksti-ilotteluun” (Salomaa 2015).
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järjestelmiä. Kukin näistä järjestelmistä on tavalla tai toisella hutera, epä-

vakaa tai rikkoutunut, ja niin myös lukemisen kokemuksellisuudessa koros-

tuu horjunta. Lomonosovin moottorin melkein-inhimilliset henkilöhahmot, 

kuten homonculit, golemit ja kotitekoiset kyborgit, rakennetaan löydetyis-

tä romuista tai kasvatetaan lannassa alkemistisia menetelmiä soveltaen, ja 

kaikessa hohkaa Tsar-Bomban jäännössäteily. MIRin tarinamaailmaa taas 

lahottaa sienten valta: sienikeskeisellä kulttuurilla on oma ideologiansa, 

propagandansa ja tutkimuslaitoksensa, ja elonkehän romahduksen trauma-

tisoima sissijoukko käy sotaa sienten puolella kasveja vastaan. Molemmissa 

teoksissa hahmottuu jonkinlainen spekulatiivinen epookki, joka näyttää 

hieman antroposeenilta mutta jonka voimallisin toimija ei ole antropos. 

Pikemminkin on kyse maaöljyn tai sienten ajasta: naftoseenistä, mykosee-

nistä. Kysymykseen saattaisi tulla myös harawaylainen ktoonisten voimien 

aika, chthuluseeni (Haraway 2016). Käsittelen ensiksi Lomonosovin mootto-

ria, jossa korostuvat teollisen sivilisaation ainekset ja pyrkimykset.

Lomonosovin moottori: ihmekone, joka tuhoaa antropoksen

Lomonosovin moottorin kuvaaman eristyneen tutkimusaseman pakkomieltei-

nen tavoite on luoda Moottoriksi kutsuttu kyberneettinen kone. Työtä tehdään 

romahduksen ja romujen keskellä, nauriisiin, lampaisiin, turskaan ja oopiu-

miin perustuvassa omavaraistaloudessa. Miljöötä hallitsevat Tsar-Bomba-

ydinkokeen energeettiset, radioaktiiviset ja myyttiset kaiut sekä ”auringon 

neliöityminen” eli Novaja Zemlja -efekti, jolla on alkemistiset merkityksensä 

(ks. Salomaa 2015). On selvää, että maisema ja epookki ovat antroposta suu-

rempia.

Fragmenteista esiinhahmottuvassa henkilögalleriassa on alle kym-

menen hengen joukko mystikoita ja tee-se-itse-tiedemiehiä, tuntematon 
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5 Naiset, silloin harvoin kuin heitä mainitaan, ovat kuolleita tai etäällä. Tämä maailmanrakennuksellinen 
valinta lisää tuntua tutkimusaseman antroposentrisestä sisäänpäinkääntyneisyydestä.

määrä nimiä vaille jääviä ”assistentteja” ja joitakin satoja alkemistisin me-

netelmin kasvatettuja pieniä hominideja, homonculeja5. Homonculit ovat 

monella tavalla tärkeässä asemassa: he hoitavat tutkimusaseman arkisimpia 

ja vaarallisimpia tehtäviä, mutta myös puuhailevat omiaan ja luovat omaa 

kulttuuriaan, josta isot ihmiset eivät paljoa ymmärrä. Lehdeksen (2021, 30–

31) tulkinnan mukaan homonculit korvaavat lihasvoimallaan sitä työtä, jota 

historiallisessa kontekstissa muutoin tekisi fossiilienergia – ja kaiuttelevat 

samalla Neuvostoliiton Gulag-pakkotyöleirejä.

Toinen Lomonosovin moottorin hyödyntämä keinoelämän luomisen 

tarinaperinne on juutalainen golem: savinen hahmo, joka kaikuu myös mo-

dernin tieteisfiktion robotti- ja androiditarinoissa (ks. esim. Cohen 1996; 

Shildrick 2001). Salminen osallistuu tähän jatkumoon kyberpunk-väänteel-

lä, kun Lokki-niminen tutkijahahmo rakentaa itselleen savisen pojan, joka 

saa lisäpontta nitroglyserolista ja kromivahvisteisesta hermoverkosta.

Jenisein penkereiden savesta, j-m-l-n spermasta ja pyhistä tavuista on saviset 

pojat luotu. Tiputan hänen otsalleen nitroglyserolia. Pää nytkähtää, kromivah-

visteinen hermoverkko laskeutuu hänen olkapäilleen kuin itkupajun oksisto. 

Ei mikään homunculus, vaan minun geenieni jatkaja. Savipoikani Kolenka. 

(LM, 91.)

Lokin hellästä kasvatuksesta huolimatta pojan elämä on lyhyt ja traaginen: 

hän kärsii änkytyksestä ja jännitystiloista, tunnustaa vihaavansa ”sitä mikä 

kehtaa elää” ja päätyy tappamaan kiertävän tietäjän, Teltantekijän, mistä syys-

tä hänet rikotaan rituaalisesti kymmenellä vasaralla (LM, 113–114, 129, 144–

145). Kolenkan hahmo toistaa siten ikiaikaista hybriksen teemaa, jossa luotu 

olento muuttuu hirviöksi ja kääntyy luojaansa, tässä tapauksessa Lokkia, vas-

taan. Lomonosovin moottorissa tarina saa kuitenkin katarttisen käänteen, kun 
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sekä tietäjän että Kolenkan kuolemat merkityksellistetään tärkeäksi uhriksi, 

joka osaltaan vie eteenpäin Moottorin rakentamisen Suurta Työtä. ”Matkalla 

hautajaisiin tunsin eläväni. Teltantekijän karannut sielu ja Kolenkan uhri oli-

vat päästäneet valloilleen outoa voimaa, ja luulen, että kaikki tunsivat sen lä-

heisyyden.” (LM, 145.)

Moottorin rakentaminen on pyhä, juutalaisesta perinteestä kumpua-

va tehtävä, jolla kunnioitetaan muun muassa Nikola Teslan muistoa ja jonka 

ääneenlausuttu tavoite on maailman täydellistäminen. Kuten Lehdes (2021, 

35) huomauttaa, prosessi kuitenkin ”poikkeaa täysin juutalaisen perinteen 

eettisistä näkemyksistä” kaikessa väkivaltaisuudessaan, joka johtaa muun 

muassa lukemattomien homonculien kuolemaan. Kabbalan lisäksi Moottori 

kytkeytyykin kybernetiikkaan, tavoitteeseen luoda itseään uudistava, biolo-

gista ja koneellista yhdistävä ”pehmeä kone” (soft machine) (ks. esim. Hayles 

1999). Moottorissa kytketään yhteen kone-elementtejä ja orgaanisia kudok-

sia, joista osa on lähtöisin valtavasta herttuakalmarin ruhosta ja osa raken-

tajista itsestään. Rakentajat harjoittavat kokeellista kyberneettistä kirurgi-

aa muutenkin, usein hämäräksi jäävistä syistä.

Kolenka ja Moottori ovat toisintoja keinoelämän fantasiasta, mut-

ta samalla ne myös ohjaavat lukijan huomiota siihen, millä tavoin antropos 

on rakennettu, silloinkin kun se vaikuttaa luonnolliselta. Molemmat peh-

meät koneet rakennetaan heterogeenisistä aineksista, joihin kuuluu niin 

savea kuin jumalan sanaakin, ja joiden yhteistoiminnasta nousee tietyn 

muotoista elämää. Toisista aineksista syntyisi toisenlaista elämää. Kuten 

Donna Haraway (1985/2003) on (muiden postmodernien kulttuuriteoree-

tikoiden tapaan) korostanut, keinoihminen on nykyihmisen itseymmär-

ryksen figuuri, joka kyseenalaistaa käsitystä luonnollisesta ihmisyydestä. 

”Kahdennenkymmenennen vuosisadan loppuun, meidän aikaamme, myyt-

tiseen aikaan tultaessa, olemme kaikki kimairoja, teoretisoituja ja sepitet-

tyjä koneen ja organismin risteymiä: lyhyesti sanottuna, olemme kyborgeja” 
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(Haraway 1985/2003, 210).

Kaikessa intensiivisyydessään kertomus Moottorin rakentamises-

ta näyttäytyy groteskina parodiana modernin ajan pyrkimyksestä teknolo-

giseen edistykseen sekä ruumiin ja luonnon tiedolliseen hallintaan: sekä ta-

voite että keinot ovat mielettömiä, mutta työhön käydään järkkymättömällä 

varmuudella. Kuten Lehdes (2021) osoittaa analyysillään, Moottori kytkey-

tyy teoksen nimen kautta insinööri Juri Lomonosovin kehittämään junien 

dieselmoottoriin, joka oli ratkaisevassa asemassa öljyä käyttävän teknolo-

gian yleistymisessä. Näin Moottorin rakentamisen tarina näyttäytyy fossii-

lisen maailmanvalloituksen allegoriana. Tämä allegoria nostaa esiin myös 

teknologiseen luomiseen kietoutuvan esoteerisen ajattelun, erityisesti alke-

mistiset ja kabbalistiset perinteet.

Lehdes (2021, 31) yhdistää homonculuksen luomisen alkemistiseen 

luonnonhallinnan pyrkimykseen, mutta lisää myös, että Lomonosovin moot-

torin fossiiliseen kontekstiin asettuva alistettu homonculus ”ei merkitse vain 

alkemistin kohoamista kaikkivoivan Jumalan luomistyön veroiseksi, vaan 

symboloi fossilisen [sic] mielikuvituksen tuottamaa kolonialistista voittoa 

ei-inhimillisestä luonnosta”. Kautta teoksen annetaan kuitenkin vihjeitä sii-

tä, että homonculeista kirjoitetut, hyötykäyttöä ja hupaisia fysiognomisia 

ominaisuuksia kolonialistiseen tyyliin esittelevät ”tieteelliset” fragmen-

tit eivät ole koko totuus. Homonculeilla on myös mieltymyksiä, kulttuuria 

ja isoille ihmisille vieraaksi jäävää mielen toimintaa. Tarkempaa olisikin sa-

noa, että homonculit on teoksen esittelemissä fragmenteissa ei-inhimillistet-

ty ja luonnollistettu. Näin he asettuvat linjaan antropoksen monien ”toisten”, 

kuten rodullistettujen, sukupuolitettujen, kykyjensä vuoksi syrjittyjen ja 

muunlajisten, kanssa.

Kertomuksen loppuhuipentuma antaa homonculeille uutta ti-

laa. Kaikista muista spekulaatioista, toiveista ja pyrkimyksistä huolimat-

ta Moottori onkin lopulta kone, joka tuhoaa antropoksen omahyväisyyden 
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ja aloittaa homonculien valtakauden. Moottorin käynnistäminen saa ai-

kaan monimutkaisen, yksityiskohtaisen groteskisti kuvatun tapahtumasar-

jan, joka huipentuu uuden homonculin spektaakkelimaiseen syntymiseen 

Moottorin höyryävistä jäännöksistä.

Moottori on sammunut ja muuttumassa nopeasti kompostiksi. Tapulia kietoo 

rasvainen usva. Alaston homonculi nousee jaloilleen, ottaa kolme askelta, käve-

lee Lokin eteen ja sylkäisee hänen naamalleen nauriin kappaleet.

– Ihmine o guolut, elökööt imiset! (LM, 231)

Moottorin sammumisen jälkeen myös sen rakentajat menettävät voiman-

sa ja poistuvat vähin äänin paikalta. Teoksen viimeisessä fragmentissa kuva-

taan aamunsarastuksessa rannalla tanssivaa homonculien joukkoa. ”Enää se 

ei merkitse mitään, mutta vaikka ne eivät sitä ehkä arvaa, seuraava elämä on 

niiden.” (LM, 236.) Lehdeksen (2021, 38) mukaan homonculit edustavat teok-

sessa ei-inhimillistä luontoa, mutta yhtä hyvin heidät voidaan lukea Salmisen 

(2016, 47) toisaalla peräänkuuluttamiksi ”toisiksi ihmisiksi” (tai ”imisiksi”), 

jotka astuisivat fossiilisen subjektin tilalle. Lomonosovin moottorin loppukoh-

taus voidaan tulkita niinkin, että maailma jää lannasta ja kompostista nou-

sevalle ihmisen muodolle, joka ei koskaan yrittänytkään yltää täysivaltaisen 

antropoksen mittaan. Edistyksen ihannehahmon sijaan se on kollektiivinen, 

hädin tuskin itsestään tietoinen, omiaan puuhaileva ja vähään tyytyvä jouk-

ko. Tämä antihumanistinen ratkaisu vertautuu Kurt Vonnegutin satiirisen 

Galápagos-romaanin (1985) loppuun, jossa globaalin talouskriisin ja pande-

mian tuhoaman ihmiskunnan viimeiset rippeet kehittyvät evoluution myö-

tä hyljemäisiksi, onnellisiksi, itsetietoisuudestaan vapautuneiksi olennoiksi. 

Kumpikaan näistä hahmoista, homonculus tai hylje, ei asetu houkuttelevak-
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si identiteettipositioksi ilmastoahdistuksen kanssa kamppailevalle rikkaan 

pohjoisen asukille6. Ehkä juuri siinä on niiden lupaus.

MIR: liitto lahon kanssa

Siinä missä Lomonosovin moottorissa antroposta haastavat teknologiset ja 

myyttiset voimat ja homonculien toiseus, MIRissä se lahoaa sienirihmasto-

jen alle. Teoksen ”mykoterroristit” liittoutuvat sienten kanssa ja ryhtyvät so-

taan kaikkea vihreää vastaan – sotaan, jossa ihmistoimija on välttämättä hy-

vin pienessä osassa ja jossa ”uskottavan strategisen ajattelun täytyy ulottua 

vähintään kahdensadan miljoonan vuoden päähän. Ligniini tarvittiin maaöl-

jyn muodostumiseen, ja öljyä tarvittiin, mm., ilmaston tuhoamiseen.” (MIR, 

46.) Salminen ammentaa kivihiilikaudelta, 360–300 miljoonan vuoden pääs-

tä menneisyydestä. Tuolloin kasvit ja etenkin metsät kehittyivät voimakkaas-

ti. Kun ekosysteemissä ei kuitenkaan vielä ollut puiden kehittämän ligniinin 

hajottamiseen kykeneviä sieniä, kasviaines jäi maan pinnalle paksuiksi, ha-

joamattomiksi kerroksiksi, joista myöhemmin kehittyivät kivihiili ja maaöljy. 

(Timonen & Valkonen [toim.] 2018, 260.)

Fossiilisten polttoaineiden muodostuminen ja niiden käytöstä juontu-

va ympäristötuho asetetaan näin MIRissä suurempaan kehykseen: se on vain 

yksi sienten valtakautta valmisteleva askel, ”ktooninen järjestely” (MIR, 46). 

Sienet hahmotetaan näin suurta voimaa ja harkintaa käyttäväksi toimijaksi, 

jonka pyrkimyksiä ihmiset voivat koettaa edesauttaa. Tämän maailman-

kuvan voimistamina mykoterroristit ruiskuttavat metsiin glyfosaatteja ja 
6 Toisaalta tietyt digitaalisen kulttuurin trendit antavat syyn olettaa, että hylkeen hahmo tarjoaa hyvinkin 
houkuttelevan identiteettiposition: erityisesti Instagram-palvelun suomenkielisissä alakulttuureissa on 
vuonna 2021 levinnyt ”pötköttelynä” tunnettu meemityyppi, jossa makaavan hylkeen kuva yhdistetään eri-
laisiin lepäämistä ja merkityksettömäksi koetun työn välttelyä ihannoiviin teksteihin. Meemitutkija Saara 
Särmän mukaan pötkottelymeemi esitetään usein ”kannanottona olla osallistumatta nyky-yhteiskunnan 
tehokkuuden ihanteeseen” (Piirainen 2021). Pötköttelyn voidaan katsoa haastavan myös edistyksen ihan-
netta (vrt. esim. Pylkkö 2009, 137).
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itiöuutteita ja laativat ”kasvinmielisyyden” kitkemiseen tähtäävää propa-

gandaa (sama, 46; 111). Salminen laatii jopa kohtauksia, joissa nuoria paju-

ja kidutetaan pyrkimyksenä saada ne uskomaan olevansa ”epäonnistuneita 

sieniä” (sama, 111). MIRin merkitykset niveltyvät näin häiritsevällä taval-

la posthumanistiseen eetokseen: mykoterroristeilla on voimakas moraali-

nen pyrkimys ymmärtää muunlajisia toimijoita ja liittoutua niiden kanssa 

(vrt. esim. Myers 2019; Arlander 2020). Toisaalta tämä pyrkimys asetetaan 

MIRissä hierarkkiseen ja väkivaltaiseen kehikkoon, joka mahdollistaa tois-

ten lajien alistamisen toisten kustannuksella.

Teoksen loppua kohden mykoterroristien oikeamielinen kiihko alkaa 

rakoilla ja jotkut heistä antautuvat kasvien houkutuksille. Huhut kiertävät: 

Euroopassa metsät ovat alkaneet kasvaa taas, joten sienten puoli on (aina-

kin toistaiseksi) häviämässä sodan. Huipentavassa fragmentissa yksi omis-

tautuneimmista sisseistä riehuu vesurin kanssa nuoressa keväisessä koi-

vikossa ja humaltuu mahlasta (MIR, 208). Kohtauksen transgressiivisuus 

antaa mahdollisuuden psykoanalyyttiseen tulkintaan: ehkäpä mykoterroris-

titkin ovat alkujaan olleet kiintyneitä vihreään, sittemmin tuhoutuneeseen  

elinympäristöönsä, ja koko sotahanke onkin ollut raivokasta surun ja trau-

man torjuntaa.7

Sieniaiheen takana onkin toinen aihe: kasvien, metsien ja erityisesti 

lahoavan puun kokeminen. Estetiikantutkija Holmes Rolston III (2003, 34) 

on esittänyt, että metsän esteettinen kokemus tuo kokijan ”yhteyteen luon-

non varmuuksien kanssa”, ymmärtämään ”ajattomia luonnon selviöitä, jotka 

ovat perustana kaikelle muulle”. Rolston (sama, 34, 41–43) kuvailee ”päälli-

sin puolin miellyttäviä, virkistäviä ilmiöitä”, kuten metsiä ja taivasta, kedon 

kukkia ja villieläimiä, ja erityisesti suurten puiden luomaa ylevää vaikutel-

maa. Hän sivuaa kuitenkin myös maanalisen esteettisen ymmärryksen tee-

maa:
7 Kohtaus asettuu intertekstuaaliseen suhteeseen Timo K. Mukan Ja kesän heinä kuolee -pienoisromaanin 
(1968) kanssa ja siten osaksi suomalaisen kirjallisuuden luontokuvausten jatkumoa. Kiitän Anna Ovaskaa 
tästä huomiosta.
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Ihmeellisiä asioita tapahtuu kuolleessa puussa, maan alla, pimeässä, mikros-

kooppisesti, tai hitaasti pitkän ajan kuluessa; nämä prosessit eivät ole erityisen 

näyttäviä, mutta niiden ymmärtäminen voi olla esteettistä. (Rolston 2003, 36.)

Jos maanaliset ja mikroskooppiset prosessit eivät antaudu välittömän (näkö)

aistihavainnon tarkasteltaviksi, vaatii niiden esteettinen ymmärtäminen tu-

kikeinoja: mielikuvitusta ja tieteellistä tietoa. Rolstonin mukaan molemmat 

ovat tarpeellisia ”asianmukaisen” esteettisen ymmärryksen muodostumisek-

si. Hän hahmottaa esteettisen ymmärtämisen vuorovaikutuksena metsän ja 

sen kokijan välillä: asianmukainen ymmärtäminen ei synny pelkästään tie-

teellisen tiedon tai etäältä arvottavan katseen myötä vaan se vaatii metsään 

astumista ja siihen sitoutumista, ”ruumiillista osallistumista, uppoutumis-

ta ja kamppailua” (Rolston 2003, 39). Ymmärrys ei tietenkään nouse metsäs-

tä ”luonnostaan” vaan kokijan on tehtävä työtä sen eteen. Huomauttaessaan, 

että metsän maanaliset tai muuten vaikeasti hahmottuvat puolet esittävät ko-

kijalle esteettisen haasteen, Rolston (2003, 41, 43) ennakoi uudempaa keskus-

telua ympäristömuutoksen esteettisestä kokemuksesta. Uusimmassa este-

tiikantutkimuksessa keskustellaan esteettisesti haastavista ilmiöistä, kuten 

muuttuvasta säästä ja ilmakehästä (Diaconu 2022) sekä antroposeenin mai-

semista, joissa ihmisten rakentamat ja ei-inhimilliset ympäristöt sekoittu-

vat toisiinsa (Di Paola & Ciccarelli 2022). Nämä tutkimukset osoittavat, millä 

tavoin ympäristömuutoksen kokemuksellinen ja tiedollinen ymmärtäminen 

edellyttää esteettisen ymmärtämisen kehittämistä (ks. myös Mikkonen & 

Lehtinen 2022).

MIR haastaa lukijaa kääntymään pois vanhojen metsien edustamas-

ta ylevän korkeuden ja varman valoisuuden estetiikasta, kohti maanalista la-

hoamista ja pimeyttä – ja samalla, metaforisen kartoituksen myötä, pois rati-

onaalisesta ja tietoisesta kohti ei-rationaalista ja tiedotonta, lahoavan puun 

eloisaa kuolemaa. Teoksen mykofiilit pohtivat, kuinka sieniä voidaan kokea 
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esteettisesti: heitä askarruttaa, kuinka luoda elävää yhteyttä näkymättömis-

sä pysyviin rihmastoihin ja niiden biokemialliseen (tai spirituaaliseen) kom-

munikaatioon. Monia keinoja ehdotetaan ja kokeillaan.

Salmisen teokset horjuvat raivokkaasti ympäristön tieteellisen ja 

ruumiillis-mystisen ymmärtämisen välillä. Molemmissa teoksissa on si-

vutolkulla erilaisia tieteellisiä ja salatieteellisiä rationalisointeja ja teo-

rioita muiden muassa radioaktiivisesta säteilystä, kyberneettisistä ko-

neista ja sienten monimutkaisesta toiminnasta. Nämä selitykset asettuvat 

usein epäilyttävään tai naurettavaankin valoon, joko suhteessa nykyluki-

jan tieteellisen maailmankuvan muovaamaan odotushorisonttiin tai teok-

sen sisäisen maailman kokemuksellisiin todellisuuksiin. Teosten tiedollis-

ta runsautta voikin tulkita Piipon (2019) hahmotteleman eksessiromaanin 

strategian valossa: kun teoksen maailma esittelee niin paljon kompleksista, 

ristiinkytkettyä informaatiota, että sen kokonaisvaltainen haltuunotto käy 

lukijalle mahdottomaksi, mielekkäämmäksi vaihtoehdoksi voi tarjoutua hal-

tuunotosta kieltäytyminen. Eksessiivisyyttä voidaan tässä tapauksessa pi-

tää yhtenä antropoksen haastamisen tapana: se kutsuu asettamaan teoksen 

objektivoinnin ja tiedollisen hallinnan kohteeksi, mutta myös lannistaa luki-

jaa luopumaan tästä strategiasta.

Teosten sisäisen maailman kannalta vakuuttavammaksi asettuukin 

mystiikan noeettinen pyrkimys: pyrkimys tietoon, joka muodostuu välittö-

mässä ruumiillisessa yhteydessä ihmistietoisuuden tuolla puolen oleviin 

voimiin. Kuten kirjallisuuskriitikko Elvia Wilk (2018) pohtii spekulatiivisen 

kirjallisuuden mystisyyttä käsittelevässä esseessään, ei ehkä ole välttämä-

töntä eritellä, ovatko ihmistietoisuuden tuolla puolen olevat voimat jumali-

sia vai ei-inhimillisiä.

Ehkä jumalinen on kirjaimellisesti vierasta [alien], tai ehkä se on vain luontoa 

kaikkein ekstaattisimmillaan, materiaa kaikkein eloisimmillaan, ei-inhimillis-
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tä kaikkein elävimmillään – niin elävänä, että se ei tuhoa ainoastaan yksittäistä 

ihmisminuutta vaan koko ihmisen kategorian. (Wilk 2018, suom. KK.)

On tärkeää huomata, että ainakaan Salmisen teoksissa tällaiset mystiset koke-

mukset eivät vain tapahdu.Päinvastoin, niitä alustetaan huolellisesti teorialla, 

propagandalla ja rituaalisilla toimilla. Myös ihmiskeskeisyyden tuolle puo-

len pyrkivässä tutkimuksessa ja taiteessa kokemuksen alustaminen on tär-

keää: posthumanistisessa metodologiassa meditoidaan yhteyttämistä (Myers 

2021), tunnustellaan veden liikettä ihmisruumiiden ja muiden olioiden vä-

lillä (Neimanis 2017) ja esiinnytään kasvien kanssa (Arlander 2020). Suhde 

ei-inhimilliseen ei ole luonnollinen tai ilmeinen vaan erilaisten performatii-

visten menetelmien ja apparaattien, kuten kielen ja ruumiillisten harjoitus-

ten, välittämä. Salmisen teknomystikoiden ja mykofiilien metodit asettuvat 

samaan posthumanistiseen jatkumoon, mutta väkivaltainen ruumiin rajojen 

rikkominen asettaa ne myös muihin konteksteihin – etenkin kyberneettiseen 

ja transhumanistiseen. Seuraavissa osioissa keskityn etenkin niihin antro-

posta haastaviin menetelmiin, joita Lomonosovin moottori ja MIR esittelevät 

ja ehdottavat.

Sienen ja ihmisen kohtaaminen asubjektiivisessa kokemuksessa

Vaikka ihminen ei lajityypillisestä kokemusmaailmasta mihinkään pääse-

kään, on mahdollista huomioida ja kuvitella myös kokemuksia ja merkityk-

siä, jotka nousevat muunlajisten toiminnassa. Ihmistä laajemmasta näkö-

kulmasta inhimillinen merkityksenanto on vain yksi juonne merkityksiä 

kuhisevassa maailmassa: esimerkiksi kasvit tulkitsevat, merkityksellistävät 

ja muokkaavat maailmaa omilla tavoillaan (Coccia 2019; Chamovitz 2020; ks. 

myös Arlander 2020), ja uusmaterialistisessa, luonnontieteitäkin tulkitse-
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vassa metafysiikassa myös materian omaa aktiivisuutta voidaan pitää mer-

kityksiä tuottavana toimintana (esim. Bennett 2020). MIRin sienikuvauksia 

voidaan ymmärtää tällaisen posthumanistisen merkityskäsityksen varassa. 

Sienikuvaukset kutsuvat myös esiin asubjektiivista kokemusta, jota Salminen 

(2015; 2016) on Pauli Pylkön (1998; 2009) työtä jatkaen kehitellyt filosofises-

sa tuotannossaan8.

MIRissä sienten maanalisuus ja monimuotoisuus vastustavat tiedol-

lista hallintaa. Ne ovat ihmisille läsnä tuoksuina, tuntemuksina ja ruumiin 

ja mielen muutoksina, eivät useinkaan esimerkiksi visuaalisina havaintoi-

na. Monet MIRin kuvaamat sienet ovat fantastisia: esimerkiksi ”syöveriva-

hakkailla” ”ei ole lainkaan ulkomuotoa” vaan ne tunnistetaan kompleksises-

ta tuntemuksesta:

[Y]leisen luonnehdinnan mukaan niiden metsästäjä tuntee ensin kuin kevy-

et neidonhiukset kulkisivat hänen kasvojensa yli, samalla kun mieleen palau-

tuu jokin pitkään torjuttu lapsuusmuisto. Pian kadotetun elämän kaiho, kaik-

ki mikä olisi voinut olla sattumalta toisin, yhtyy voimakkaaseen ja välittömään 

haluun – ei kuolla, vaan – lakata välittömästi olemasta. (MIR, 29.)

Tällaista sientä kuvaillaan tietokirjassa nimeltä Mykologioita I, jota MIR tois-

tuvasti ”lainaa”. Kirjan ”Olosuhteiden aikaista ja niiden jälkeistä edistynyt-

tä mykologiaa” (MIR, 27) luonnehtii tiedonintressi ja lähestymistapa, jota 

voidaan kutsua noeettiseksi eli ruumiintiedolliseksi: sienten ulkoisten piir-

teiden objektiivinen luonnehdinta ja luokittelu vie tutkijan vain tiedon por-

tille, mutta syvempi ymmärrys vaatii yllä kuvatun kaltaista kokemuksellista 

tietoa ja esimerkiksi tiibetiläisen metafyysisen runouden pohdiskelua (MIR, 

29). Erityisesti sienten hajut ohjaavat noeettiseen tietoon, usein voimakkaas-

ti dramatisoiduilla tavoilla:
8Salmisen filosofisella tuotannolla ei toki voi selittää hänen kirjallista tuotantoaan, mutta katson aiheelli-
seksi nostaa esiin joitakin yhtymäkohtia näiden tuotantojen välillä siinä toivossa, että ne vievät lukijoitaan 
jotakuinkin samaan suuntaan.
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Ja silloin haistoin ryzhikin, ja salaman iskuna näin koko lapsuuteni kaikkine 

yksityskohtineen [sic] seitsemänteen ikävuoteen asti. Näky tuli ja oli ohi se-

kunnin tuhannesosassa. Jokaisella sienellä on ominainen tuoksunsa, ja nuo 

tuoksut palauttavat mieliimme menneet. (MIR, 30, kursivointi alkuperäinen).

Sienen haju ei asetu tiedon objektiksi. Kuten Anna Lowenhaupt Tsing Lopun 

aikojen sieni -teoksessaan (2020, 68) pohtii, haju on jo itsessään kohtaaminen 

vieraan kanssa:

Haju [--] on merkki toisen läsnäolosta, toisen jolle jo vastaamme. Vastaus vie 

meidät aina uuteen ulottuvuuteen: emme enää ole aivan oma itsemme – tai ai-

nakaan se itse joka olimme, vaan sen sijaan me itse kohtaamisessa toisen kans-

sa. Kohtaamiset ovat luontojaan ennalta määräämättömiä, ja niin ne muuttavat 

meitä arvaamattomalla tavalla.

Tsing käsittelee erityisesti matsutake-sienen hajua, joka saa niin ihmiset kuin 

eläimetkin tonkimaan sienen itiöemiä hankalissa maastoissa ja joka hänen 

tulkinnan mukaan ”koskettaa puitakin, jotka päästävät sen juuriinsa” (sama). 

Tsingin ja monien japanilaisten matsutakeharrastajien mukaan matsutake 

tuoksuu ilolta, ja harrastajille se tuo mieleen myös menneinä aikoina koettuja 

iloja ja paikkoja (sama, 71).

Haistamis-kohtaamisessa subjektin ote voi siis alkaa höltyä: sieni 

on läsnä ihmisruumiissa materiaalisesti ja kokemuksellisesti. Haistamis-

kohtaamista voidaan näin pitää esimerkkinä asubjektiivisen kokemuksen 

hetkestä, jossa ”maailmaa objektivoivan minuuden [--] herruus kirpoaa” 

(Salminen 2016, 48). Kokemus ja merkitys tulevat olevaksi ympäristöllises-

sä tapahtumassa: sienen, ympäristön, menneen tai poissaolevan ajan läsnä-

olossa.
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Esseessään ”Omavaraistava asubjektivaatio” (2016) Salminen palaut-

taa modernin kulttuurin ongelmallisuuden sen pakkomielteiseen subjekti- 

ja identiteettikeskeisyyteen: jos perustavanlaatuinen (ekologinenkin) on-

gelma on siinä, että moderni subjekti hallitsee ja objektivoi toimillaan muuta 

maailmaa, ongelmaa ei ratkaista kehittelemällä hyveellisempiä tai vähem-

män tuhoisia subjektimalleja (kuten kriittisissä perinteissä on ollut tapana 

tehdä). Sen sijaan subjektin ikeestä on pyrittävä eroon. Tere Vadénin ja Juha 

Torvisen (2014, 220) mukaan asubjektiivinen kokemus on kokemuksen ra-

kenne, joka avautuu hetkittäin: siihen ei voida paeta subjektiivista vastuuta 

toiminnasta ja päätöksistä, mutta se voi avata tilaa subjektista riippumatto-

mille maailman tapahtumille. Vadén ja Torvinen kuvailevat musiikin kuun-

telun asubjektiivisia ja atmosfäärisiä ulottuvuuksia tavoilla, jotka muistut-

tavat Tsingin kuvauksia matsutake-sienen haistamisesta, ja esittävät, että 

asubjektiivinen ja atmosfäärinen kokemus korostaa ekologista kytkeyty-

neisyyttä ja voi auttaa käsittelemään ympäristökriisejä fenomenologisilla 

ja kulttuurisilla tasoilla (sama, 220). Salmisen (2016, 51) mukaan asubjekti-

vaatio ”sitoutuu jo rakenteellisesti antihumanistiseen käsitykseen ihmisen 

paikasta luonnon osana”.

Kokeellisessa kirjallisuudessa sienten merkityksellisyyttä voidaan 

nivoa yhteen myös antroposentristen merkityksenannon perinteiden, kuten 

kirjoittamisen kanssa. Muutamissa MIRin fragmenteissa mainitaan sieni-in-

fektio, joka vaikuttaa tekstiin typografisella tasolla. Vakavahenkisyydessään 

koomiseksi hahmottuvassa fragmentissa, joka on otsikoitu ”VAROITUS [lä-

hes lukukelvottomalla käsialalla kosmoskynällä imupaperille]”, lukijaa keho-

tetaan etenemään varoen, jos ”kirjaimet (yksittäin tai ryppäinä) tuon tuosta 

vaikuttavat kaatuvan koilliseen” – tällöin ”tulee epäillä italiaisperäistä tois-

taiseksi nimeämätöntä vieraslajia, joka otollisessa teelmässä saattaa äityä 

epideemiseksi” (MIR, 39). Varokeinojen ja puhdistusohjeiden luettelun jäl-

keen varoituksessa mainitaan vielä, että toinen vieraslaji ”saattaa aiheuttaa 
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kirjainten äkillistä turpoamista” (MIR, 39). Lukija herkistetään näin suhtau-

tumaan epäillen sekä kursivoituihin että lihavoituihin kirjainmerkkeihin,ja 

toki myös muihin typografisiin poikkeamiin, kuten ylimääräisiin välilyöntei-

hin. Epäilyttäviä typografisia ratkaisuja esiintyykin sitten teoksessa tämän 

tästä. Näin herkistynyt lukija on epävarma ja altis tekstin häiriöille: lukuko-

kemuksen sujuvuutta horjuttaa epävarmuus tekstin merkitysten luontees-

ta ja jopa siitä, nousevatko ne eläin- vai sienikunnasta. Tällaisissa lukemisen 

hetkissä teoksen poeettiset ratkaisut kehottavat lukijaa tekstiä objektivoi-

vaan analyysiin, mutta samalla ne korostavat sienten toimijuuden teemaa: 

voi olla, että tekstissä vaikuttaa materiaalinen toimijuus, jota antroposentri-

sen merkityksen analyysi ei saa haltuun.

Teoksessa spekuloidaan laajemminkin sienten puheella ja kieliopil-

la (MIR, 27, 87) ja joissain fragmenteissa sienet ottavat haltuunsa myös pu-

hutun ihmisäänen. Fragmentissa ”[Kirilovin kenttätaltiointi, magneettinau-

halle lokakuussa 1915]” tutkija M. Kirilov kuvailee varvikossa kohtaamaansa 

sienten noitaympyrää. Sienet ääntelevät – niistä kuuluu ”tuhinaa ja kehnäys-

tä, ’puhkunaa’ kenties” – ja ”[n]e ovat painaneet lakoon puut, kaiken vihre-

än kasvuston ja tämä on jonkinlainen mätänemisen… juhla. Kuin haistaisin 

nimittäin palaneen puun palaneen ruohikon” (MIR, 88). Tutkijan monolo-

gin keskeyttävät hänen suustaan pääsevät sanat, jotka on painettu kapitee-

leilla, esimerkiksi: ”YÖN MAHASSA ON VIELÄ TILAA, TYHJIÄ POIMUJA 

RAKASTAA. JA NÄLKÄ KASVAA KUIN VAPAUS” (sama), joita hän pyy-

tää kuulijaltaan anteeksi. Fragmentin kontekstissa on syytä olettaa, että 

nämä tahdonvastaiset purkaukset ovat jollain tavalla sienten aikaansaamia. 

Sienten äänet nousevat sekä niiden omista ruumiista (”tuhinana”, ”kehnäyk-

senä” ja ”puhkunana”) että ihmistarkkailijan ruumiista (sanoina). Sanojen 

puhuja on siis jonkinlainen sieni-ihmishybridi, tai Tsingin termein ”kohtaa-

minen”.
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Kun teos myös esittelee tuon tuostakin sienilajeja, kuten syöveriva-

hakkaan, jotka muovaavat ihmisruumiita ja -tajuntoja joko aineenvaihdun-

nallisesti tai pelkällä läsnäolollaan, alkaa myös teoksen sisäistekijä näyttää 

muodoltaan melko rihmastoiselta. Jos antaudutaan teoksen mykofiiliselle 

paranoialle, voidaan teoksen varsinaiseksi sisäistekijäksi tulkita sienikun-

ta. Jos sienikunta ymmärretään strategisesti taitavaksi, satojen miljoonien 

vuosien aikaskaaloilla operoivaksi kosmiseksi toimijaksi, MIRin kuvaamat 

mykofiiliset ja esoteeriset yhteisöt jäsentyvät sätkynukeiksi tai kanaviksi, 

joiden kautta sienikunta muokkaa maailmaa. Myös kirjojen kirjoittaminen 

ja kokoaminen voi olla mykofiilista toimintaa: on syytä muistaa, että teoksen 

on ”toimittanut” ”Viipurin gnostilainen sieniseura” (MIR, 5).

Sienten toimijuuden kautta merkityksellistyy se, mitä sekä mystii-

kan tutkijat että uusmaterialistit ovat pyrkineet muotoilemaan teoreet-

tisesti: ei-inhimillinen puhuu inhimillisen kautta (ks. Wilk 2018; Iovino & 

Oppermann 2012). Salmisen teokset voidaan näin tulkita osaksi kulttuurista 

aaltoa, jota kulttuurintutkimuksessa on luonnehdittu ”uudelleenlumoami-

seksi” (re-enchantment) tai ”vitaaliksi materialismiksi” (vital materialism), 

ja jonka välttämättömyyttä myös Salminen on Kokeellisuudesta-teoksessaan 

(2015) perustellut. Ei-inhimillinen toimijuus nostetaan tässä aallossa yh-

deksi maailmankuvan perusrakenteeksi, johon inhimillinen toimijuus on 

suhteutettava. Lumoutumisen kokemus hahmotetaan tärkeäksi ruumiil-

lis-a}ektiivisen tiedonmuodostuksen keinoksi tavoilla, jotka nojaavat sekä 

alkuperäiskansojen tietoihin ja menetelmiin (esim. Abram 2010; Myers 

2019; Kimmerer 2020; Aula 2021) että länsimaiseen mielen- ja tiedonfiloso-

fiaan (esim. Abram 2010; Tsing 2020; Bennett 2020). Lomonosovin mootto-

rissa ja MIRissä merkittävää on niiden paneutuminen maanalisiin voimiin, 

jotka ovat omiaan herättämään useimmissa kokijoissa ainakin hetkellistä 

kammotusta: rakenteita lahottaviin ja mieltä avaaviin sieniin, ruumiin sisäi-

syyteen, ei-rationaaliseen mieleen ja mystiseen yhteyteen.
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Sienten aikaansaama laho on voimakas ja kompleksinen esteettinen 

elementti, jota voidaan ymmärtää sekä metaforana että materiaalisuuden 

kautta. Estetiikantutkija Jukka Mikkonen (2017, 55–56) pohtii lahopuun es-

tetiikkaa ja sitä, miten se haastaa vallitsevan hyötyajattelun: ”Laho on huk-

kaan mennyt, sillä ei ole ajateltavissa olevaa käyttöarvoa. Siksi se on myö-

täänsä nähty rumana. Hyötyajattelun ohjaamassa maailmassa maatumisen 

kauneutta ovat ymmärtäneet lähinnä ekologit ja taiteilijat.” Mikkonen jäljit-

tää lahon estetiikan 1700-luvun loppupuolen pittoreskista 1800-luvun vil-

liysajattelun kautta nykypäivän ekologisesti orientoituneisiin kauneuskä-

sityksiin. Järeällä lahoavalla puunrungolla on valtava ekologinen merkitys: 

satavuotisen maatumisensa eri vaiheissa se tarjoaa ravintoa ja elinympäris-

töjä lukemattomille lajeille sienistä, mikrobeista ja hyönteisistä erilaisille 

sammalille, saniaisille ja pökkelöpesijöille. Kuten Mikkonen (2017, 67) tote-

aa, ”[t]ällaista elämän turvaajaa on vaikea kutsua elottomaksi”. Samalla laho 

kutsuu myös yksilöelämän päättymisen tunnustamiseen.

Laho on tärkeässä asemassa myös Ilja Lehtisen elinvoima-näytelmässä 

(2019), joka ammentaa samasta ajasta ja tilasta kuin Salmisen MIR ja saattaa 

siten auttaa hahmottamaan sen teemoja. elinvoimaa määrittävät olosuhteet 

ovat avohakkuuraiskio ja sotienjälkeisen metsäteollisuuden mielenmaisema 

(Lehtinen 2019, 107–109). Lehtisen näytelmässä luonnontuhon vääjäämätön 

eteneminen painaa keskushenkilön mieltä masennukseen ja voimattomaan 

raivoon. Teoksen raivokkaimman monologin taitepisteessä lahoaminen 

näyttäytyy fantasiana minän katoamisesta elämän kiertokulkuun:

minä haluan lahota 

minä haluan kantosienen, lahottajasienen rihmastojen 

läpäisevän minut 

imevän ravinteeni, lihakseni, 

hermostoni, luuytimeni olemattomiin 
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haluan mikroskooppisten hyönteisten tunkeutuvan 

korvistani sisään jauhavan lihanriekaleeni mätänevät jäänteet 

kuohkeaksi mullaksi 

minä haluan hävitä pois, 

ravinteiden kiertoon 

haluan kadota ja katoamisellani säilyttää energiankierron, 

materian syklit 

kuihtuneena synapsina, häviävänä hermopäätteenä 

intohimoni kadottaneena minä siirrän hyödyttömän 

elinvoimani eteenpäin 

multaiseen, muhevaan maaperään 

 

ikuiseen kiertoon 

kasvun ja lakastumisen lähteeseen

(Lehtinen 2019, 61–62)

elinvoiman toistuva teema on halu lakata haluamasta, siirtää kuluttava ih-

missubjekti pois elonkehän moninaisuuden tieltä. Näytelmän läpäisevä iro-

nia kuitenkin on, että asubjektivoitumisen halua kuuluttaa voimakas, omaa 

olemassaoloaan korostava minäkertoja. Myös MIR hyödyntää tällaista ironi-

aa, mutta juonikkaammin: se aktivoi analyyttisen lukijasubjektin pyrkimystä 

tiedolliseen hallintaan monin yllä käsitellyin eksessiromaanin keinoin, ja sen 

voidaan siten katsoa pitävän yllä yksilösubjektin rakennetta. Tarkassa luke-

misessa piilee kuitenkin myös subjektia lahottava ansa ja mahdollisuus.
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Kyberneettinen, mystinen ja asubjektivoiva lukeminen

Salmisen teokset ehdottavat kyberneettistä ja mystistä suhtautumista luke-

miseen. Lomonosovin moottorin fragmentissa, johon sivulla 39 viitataan ris-

tiviitteellä ”#26 Miten kirjaa luetaan”, Kermorvan jäljentää ”mustalla tulella 

valkoiselle tulelle” kirjoitettua kirjaa – oletettavasti siis Tooraa – lukupulpe-

tin pöytälevyyn.

Lapsi saa vanhemmiltaan noin 60 mutaatiota, sanotaan. Ympäristön paineessa 

kehittyy sitten pieniä groteskeja ihmeitä. Niin se menee. Mutta kirjoilla on oma 

tapansa olla elossa. Ne heräävät vasta luettaessa ja syntyvät joka kerta uudel-

leen.

Kirja on yksi ensimmäisistä. Se on kirjoitetun kielen trilobiitti ja sen perimä 

läpäisee kaiken luetun. Huimaus nousee aaltoina, lasken kynän. Pöytälevy on 

kaiverrettu täyteen. Valmista.

Olen laskenut kämmeneni ylöspäin. Painan otsan ranteiden väliin. Kasvojeni 

uurteet ja puun syyt yhtenevät. Otsan iho kiinnittyy halkeilleeseen lakkaan 

ja merkkeihin. Tunnen luitteni elastisuuden ja lihasteni sulavan kuin rasvan. 

Hermot purkautuvat ohuina nauhoina ja asettuvat pöytään kirjoitettuihin ku-

vioihin. Muutun orgaaniseksi liimaksi. Selkärankani nikamat ovat kiinni tuolin 

selkänojassa kuin puunaulat. Kuulen vielä hengitykseni. Tulee pimeitä päiviä 

ja valoisia öitä. En kuule hengitystäni. Minua ei voi erottaa pöydän pinnasta. 

Seuraava istuu ja hioo pöydän. Valmista on. (LM, 42.)

Fragmentissa kuvataan lukijaa, jonka ruumis sulautuu ja purkautuu kirjoitus-

merkkeihin ja kirjan materiaalisuuteen. Ruumiillisen sulautumisen kuvaus 

etenee ruumiin ääreis- ja pintaosista (kämmenet, otsa, iho) sisäiseen (luut, 
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lihakset ja hermot) sekä elämälle välttämättömiin ydinosiin ja toimintoihin 

(selkäranka, hengitys). Näin lukeminen ottaa haltuunsa koko ruumiillisen ko-

kijan, yksilösubjektin purkautumisen hinnalla: seuraava lukija ”hioo pöydän” 

ja sen mukana Kermorvan-lukijan. Kirjallisuus – tai ainakin pyhä teksti – 

näyttäytyy näin yhtenä kyberneettisenä sommittumana, osallistavana konee-

na tai elävänä organismina, joka haastaa lukijan subjektikäsityksen ihmis-

keskeisyyttä ruumiillisen kokemuksen tasolla (vrt. Piippo 2019). On tärkeää 

huomata, että Kermorvan jäljentää teosta, vieläpä kaivertamalla, eli paneutuu 

lukemiseen ruumiillisen harjoituksen avulla. Kuten suhde ei-inhimilliseen, 

myös suhde kirjallisuuteen Salmisen teoksissa on ennemmin taidollinen kuin 

luonnollinen. Mystinen kokemus kytkeytyy Salmisen ”Omavarainen asubjek-

tivaatio” -esseessä subjektin lahottamisen pyrkimykseen:

Asubjektiivisessa kokemuksessa maailmaa objektivoivan minuuden merkitys 

laantuu, sen herruus kirpoaa. Ego ei välttämättä tuhoudu, ainakaan pysyväs-

ti, mutta maailman merkityksellistäjänä ja tajunnan napana se antaa myöten. 

Ääriesimerkki asubjektiivisesta tilasta on lähes kaikista mystisistä perinteistä 

löytyvä kokemus ja käsitys egokuolemasta ja sen mukanaan tuomasta ratkai-

sevasta oivalluksesta (vrt. noche oscura, nigredo, kenshō, vipassanā). (Salminen 

2016, 48.)

Jos lukemista ei miellettäisikään kyberneettisenä tai mystisenä harjoituk-

sena, voisiko se kuitenkin olla – joskus, joissakin tilanteissa – asubjektivoi-

vaa toimintaa? Ei voida väittää, että tämän mahdollisuuden tarjoaminen 

olisi Salmisen teosten ilmeinen tai ensisijainen pyrkimys, mutta ainakin 

Lomonosovin moottori puhuttelee lukijaansa jo ensimmäisessä fragmentissa: 

”Olet tässä, jo muuttumassa toiseksi.” (LM, 9.) Pylkkö (1998, 47) kuvaa asub-

jektiivista kielessä olemista:
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Kieli vaikuttaa ja virtaa subjektin valvonnan ja hillinnän ulkopuolella tai ala-

puolella, vain vaivoin kommunikaatiota muistuttaen. Kirjoittaja ja lukija voi-

vat ehkä valua subjektiivisesta ajattelemisesta ja tekemisestä turhanaikaiseen 

oleiluun, oloon, jonne ei subjektin valvova katse ja tunteen imu ulotu, ja jossa 

subjektien rajat ovat epämääräisiä.

Aivan tällaista ei akateemisesti suuntautuneessa, tulkintaan ja ymmärryk-

seen pyrkivässä lukemisessa voi tapahtua. Voidaan kuitenkin sanoa, että 

Lomonosovin moottori ja MIR tarjoavat asubjektiivisen kokemuksen hetkiin 

mahdollisuuksia, jotka kumpuavat yhtäältä temaattisista ja teoksen raken-

teeseen kudotuista antropoksen haastamisista, toisaalta teosten kielen ais-

tivoimaisuudesta. Voi olla, että näiden mahdollisuuksien täysimittainen tut-

kiminen edellyttäisi ruumiillisesti paneutuvampia lukemisen menetelmiä, 

kuten jäljentämistä, lausuntaa, laulamista tai tekstin uudelleenjärjestämistä 

esimerkiksi cut up -menetelmän keinoin. Silloin asubjektiivinen kokemus ei 

palautuisi teoksen käsitteellisesti paikannettavaan merkitykseen vaan muut-

tuvaan ja hetkelliseen kokemukseen, jota voi olla mahdotonta kielellistää (vrt. 

Vadén & Torvinen 2014, 222).

Aiempi lukemisen tutkimus sekä myöntää että kieltää asubjektivoi-

van lukemisen mahdollisuuden: yhtäältä lukeminen antaa mahdollisuuden 

unohtaa hetkeksi itsensä ja ”uppoutua” tai ”siirtyä” teoksen todellisuuteen 

(ks. esim. Poulet 1969; Green & Brock 2000), toisaalta tällaisen kokemuk-

sellisuuden ydinalueena pidetään usein juuri subjektiivisuudesta lähte-

vää ja omaa kokemushistoriaa peilaavaa intersubjektiivisuutta (ks. esim. 

Rosenblatt 1995; Keen 2007; Kidd & Castano 2013). Akateemisessa koulu-

tuksessa painottuva ja rakentuva reflektiivinen asenne korostaa tulkitsevan 

subjektin erillisyyttä ja esimerkiksi useista lukukerroista muotoutuvaa tul-

kintaa hetkellisten lukukokemusten sijaan. Toisaalta reflektiivistä asennet-

ta haastetaan ja täydennetään nykyään vaikkapa difraktiivisella metodilla, 



    Kortekallio 384

jossa korostuu tekstien ja lukijan limittyminen ja yhteistoiminta (ks. esim. 

Hyttinen & Lummaa 2020; Aholainen 2020).

Voidaan siis luonnehtia yhtäältä antroposta vahvistavia (antropo-

sentrisiä) lukemisen käytäntöjä, kuten reflektiivistä, analyyttistä ja kes-

kustelevaa lähilukemista (vrt. Kortekallio & Ovaska 2020), ja toisaalta po-

tentiaalisesti asubjektivoivia lukemisen käytäntöjä, kuten uppoutuvaa ja 

di}raktiivista lukemista. On epäselvää, kuinka asubjektivoivasta lukemises-

ta voitaisiin kirjoittaa, etenkään tutkimusympäristössä, joka korostaa aka-

teemisen lukijasubjektin eheyttä, nimettävyyttä ja kehittyvyyttä. Tässäkin 

tekstissä, joka ei toki pyrikään asubjektivoivan metodin toteuttamiseen 

vaan vain sen mahdollisuuksilla spekuloimiseen, esiintyy yksiääninen, ana-

lysoitavista teoksista selvästi erottuva tekijä. On riskinä, että kokemuksen 

aukikirjoittaminen muuttuu Timothy Clarkin (2016) kuvaamaksi tyhjänpäi-

väiseksi kulttuurikeskusteluksi, subjektin raportoinniksi ainutkertaisista 

yksilöllisistä kokemuksista.

Yksi mahdollisuus asubjektivoivaan lukemiseen nousee radikaalis-

ta ruumiillisesta eläytymisestä, jossa lukeminen ymmärretään materiaali-

sena, ajallisena ja ympäristöllisenä muutosprosessina, jossa teos ja lukija li-

mittyvät. Tätä tutkimuslinjaa on kehitelty niin deleuzelaisen affektiteorian 

(esim. Kurikka 2016; Piippo 2020) kuin enaktivistisen lähestymistavankin 

(Kortekallio 2019; 2020) avulla. Näissä menetelmissä on paljolti kyse sii-

tä, kuinka subjektikriittisestä teoretisoinnista voidaan siirtyä yhteistoi-

mintaa ja prosessuaalisuutta kehittäviin kokemuksellisiin metodeihin. 

Posthumanistisessa ja uusmaterialistisessa yhteiskirjoittamisessa kirjoit-

tavaa minää avataan myös limittymiselle ei-inhimillisten kumppaneiden ja 

vieraiden, kuten veden tai lehmien, kanssa (ks. esim. Neimanis 2017; Holmes 

2020).

Yllä esitellyt metodit avaavat kirjoitusta yksilösubjektia laajempiin 

suuntiin ja hahmottelevat subjektimalleja, jotka ovat esimerkiksi kollektii-
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visia, monilajisia ja ympäristöissään muotoutuvia. On kuitenkin edelleen 

mahdollista, että kirjoittava minä ei rakenteellisesti taivu välittämään juu-

ri asubjektiivista kokemusta. Ainakin mystisen kokemuksen merkityksen 

käsitetään usein kirjoittuvan kokevaan ruumiiseen tavalla, jota ei voi jäljen-

tää muutoin kuin Kermorvanin tavalla, transmutaation kautta (Wilk 2018). 

Laajemminkin asubjektiivisen kanssa saattaa olla samoin: harjoitukseen 

voidaan kehottaa, mutta kokemusta ei voi kuvailla.

Lopuksi: lahotuksesta

Jos ajatellaan, että ympäristökriisi on tavalla tai toisella seurausta kulttuurin 

antroposentrisyydestä, pyrkimys luoda ekologisesti kestävämpää kulttuuria 

sisältää pyrkimyksen purkaa antroposentrisyyttä. Ollakseen riittävä tämän 

purkamisen täytyy olla myös kokemuksellinen muutos: vaikka teoreettinen 

työ on tärkeää, se ei sellaisenaan riitä vaan se täytyy nivoa elettyyn elämään.

Taide ja kirjallisuus tekevät tätä työtä. Suurin osa taiteen ja kirjalli-

suuden maallikkokokijoista varmasti ymmärtää, että teosten mahdollista-

mat kokemukset ovat sekä sinällään arvokkaita että muun elämän kannalta 

tärkeitä. Jos hyväksytään ja sisäistetään esimerkiksi materiaalisen ja af-

fektiivisen käänteen esittämä vaatimus tutkimuksen palauttamisesta ruu-

miillisuuden pariin, tutkijan rooli kulttuurin kentällä voi olla ”esikokijana” 

toimiminen: hän voi tarkasti ja paneutuvasti tunnustella teosten kokemuk-

sellisuutta ja siten tuoda muiden kokijoiden saataville myös vaikeammin 

avautuvia kokemuksen vivahteita. Erityisesti antropoksen ja antroposeenin 

purkamisessa vastaan tulee myös kokemuksellisen muutoksen a}ektiivinen 

puoli: suuri osa muutoksesta on olemassaolevien, usein eettisesti haastavien 

ja emotionaalisesti kivuliaiden a}ektiivisten rakenteiden tunnustamista. 

Kirjailija Anni Kytömäki (2021) on hiljattain ehdottanut, että taiteilijat voi-
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vat olla ”ihmiskunnan pörrökääpiä ja siitakesieniä, [jotka] pureutuvat kaik-

kein kovimpaan”, siis lahottavat kriisiaikojen vaikeita tunnerakenteita hel-

pommin sulatettavaan muotoon.

Lomonosovin moottorin ja MIRin tarjoama ruumiillinen kokemuksel-

lisuus kutsuu lukijaansa tunnustelemaan teknologisen kehityksen kiihkoa 

ja väkivaltaa, mutta toisaalta myös pehmeän koneen kompostoitumisen ja 

sienirihmastoihin raukeamisen laholta tuoksuvaa rauhaa. Voidaan siis aja-

tella, että se ehdottaa lahotusta yhtenä antropoksesta luopumisen strategi-

ana. Lahotus rihmoo mukaansa humuksen elämänmyönteisiä merkityksiä, 

joita viime vuosina on kehkeytelty niin englanninkielisessä posthumanisti-

sessa teoriassa (Haraway 2016, compostism) kuin suomalaisessa ympäristö-

ajattelussakin (Salminen & Vadén 2018, 13, humismi). Verrattuna vaikkapa 

ekologiseen jälleenrakennukseen (BIOS 2020) lahotus kääntyy pois tuotta-

vasta työstä ja rationaalisesti organisoidusta yhteiskunnasta: se syrjäyttää, 

tuhlaa ja touhuaa jotain täysin tuottamatonta (vrt. Pylkkö 2009; Salminen 

2015; 2016). Lihasvoimaa ja fossiilienergiaa jauhava Moottori saa rauhassa 

kompostoitua. Lahotus hajottaa antropoksen moninaisten toimijoiden loh-

dullisen-kammottavaksi kuhinaksi (vrt. Lehtinen 2019). Lahotus rentout-

taa puutuneet rakenteet, luo maata, josta aikanaan jokin uusi muoto kasvaa. 

Yksinkertaisesti: lahotus muistuttaa aistivoimaisesti ja ruumiillisesti, ettei 

kaikki – ihminenkään – voi aina kasvaa ja kehittyä.
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